নীহার চক্রবর্তী

অনিঃশেষ সুর

ছেলেটার মাথার খুলি উড়ে গিয়েছিলো । ঘিলু ছিটকে ছিটকে পড়েছিলো এদিক-ওদিক । তবে তার বুক ধুকপুক করছিলো খুব ।

একজন কবি সে পথ দিয়ে যাচ্ছিলো । হঠাৎ সে দাঁড়িয়ে পড়লো । একটু দূরে দাঁড়িয়ে সে মাতাল-মাতাল হাসতে থাকলো । পাশের এক ভদ্রলোক খুব অবাক হল তাকে দেখে । জিজ্ঞেস করলো কবিকে,আপনি হাসেন কেমন এমন করে ? কবি উত্তর দিলো,দেখছি ব্যাপারটা খুব মন দিয়ে । বুকটা এখনো কি সুন্দর ধুকপুক করছে । তাই না ?

সে তো করেই । করে না ? এখনো প্রাণটা আছে যে ।
--ভদ্রলোক একথা বেশ বিজ্ঞের সুরে বললে কবি খুব প্রশান্তির হাসি হেসে উত্তর দিলো,তাও নয় । প্রেম গো প্রেম । সে আর কোথায় যাবে ? তবে থামবে । একসময় থেমে যায় । এও বুঝি জানা নেই ?

সে ভদ্রলোক কবিকে পাগল-টাগল কিছু ভেবে বেশ বিরক্তির সঙ্গে বাঁকা হাসি হাসতে হাসতে চলে গেলো তারপর । কবির হাসি শেষে থামল হঠাৎ এক পশলা বৃষ্টি ঝরতে দেখে । চোখ ছলছল করে উঠলো নিমেষে তার ।

কণ্ঠীবদল

শ্যামদাস বাবাজী নপাড়ায় এক নবীনা বৈষ্ণবীকে নিয়ে এল । সবাই দেখে তো অবাক । বাবাজীকে বলেই বসল কে এক, এ তোমার কে গো ? গদগদ হেসে বাবাজী উত্তর দিল, এ আমার স্ত্রী । কেন গো ? ভাল না ?

সবিস্ময়ে অনেকেই বলে উঠল,বৈষ্ণব আবার কবে বিয়ে করে ? এ তোমাদর ঠিক হল না । শুনে হেসে ফেলল বৈষ্ণবী । হাসতে হাসতে বলল,কেন নয় শুনি ? আমাদের ঘর গড়ার ইচ্ছে জাগে না বুঝি ? তবে কৃষ্ণ-পথেই আমাদের ঘর ।

একজন জিজ্ঞেস করল,তোমাদের বিয়ের ধারাটা কেমন জানতে পারি ? শ্যামদাস বাবাজী জবাব দিল,কণ্ঠীবদল । তুলসীর মালা দিয়ে দুজন দুজনকে বরণ করি । তোমাদের মতো নয় । আর একজন একটু ব্যঙ্গের সুরে বলে উঠল,’কিন্তু বয়সে খাপ খায় না যে দুজনের ।

নবীনা বৈষ্ণবী সঙ্গে-সঙ্গে জবাব দিয়ে বসল,কেন গো ? তোমাদের কারোর সঙ্গে আমার হলে ভাল হত ? লজ্জা পেয়ে গেল অনেকেই । আর কেউ দাঁড়িয়ে থাকতে চাইল না সেখানে । একজন সদ্য বৈষ্ণব শুধু এক-মুখ হেসে বলে উঠল,ঠিক দিয়েছ । এরা বয়সের কথা ভেবে-ভেবে লোকালয়কে জঙ্গল বানিয়ে ছাড়ল গো ।

তার কথা শুনে একসাথে হেসে উঠল শ্যামদাস বাবাজী আর তার বৈষ্ণবী । ওদের হাসির মধ্যে তবু ছিল সকরুণ বীণার অশ্রুত সুর । তাই রোদের মুখ ঢেকে গেলো তৎক্ষণাৎ ছায়ার ঘোমটায় । শ্যামদাস বাবাজী বলল অস্ফুট-স্বরে তার স্ত্রীকে,সাবধানে থেকো । এ যে লোকালয় ।