রঙ
গরম কফিতে চুমুক দিতে দিতে অতনু লক্ষ্য করল রিকশাচালক
আফতাব তার পুরানো রিকশাটি শিরীষ কাগজে ঘষছে।
"কী গো আফতাবদা! রিকশায় রঙ করবে নাকি?"
আফতাবদার
সঙ্গে অতনুর দীর্ঘদিনের পরিচয় এই চা গুমটিতেই। চা খেতে এসে মাঝে মাঝে আড্ডা দেয়।
রসিকতাও করে এই আফতাব। মনটি তার বাউলের মতো।
আফতাব ঘুরে তাকায়। "ও, তুই! হুম,রঙ
করব রে। আজ তো বুধবার। ছুটির দিন। আর সামনেই পৌষমেলা। বুঝতেই তো পারছিস!"
প্রচণ্ড শীত পড়েছে। চাদরটি বাগিয়ে রিকশাটি ঘষতে ঘষতে
আফতাব বলতে থাকে,
"জানিস; এখন মানুষ রঙ পিয়াসী রে,রঙ পিয়াসী! রঙ না থাকলে এই রিকশাও চড়বে না। তাই... দুনিয়াটা এখন রঙের
খেলা রে-"
আফতাবের কথাটা উলের কাঁটার মতো বিঁধে গেল অতনুর বুকে।
অতনুর কানে ঈশানীর কথার প্রতিধ্বনি ভেসে এলো, "তোর কী আছে যে প্রেম করবি? তুই স্টুডেন্ট হিসাবে বেস্ট। তাই এতদিন মিশেছিলাম। আয়নায় নিজেকে দেখিস নি? বা তোর পকেটের জোর তো জানা আছে। দিন রাত একটা সাদা জ্যালজেলে শার্ট পরে ঘুরিস। এক নম্বরের আনস্মার্ট
।
হাতের চায়ের কাপটি ঠোঁটে তুলতে গিয়ে দেখে চা ঠাণ্ডা
হয়ে গেছে। অথচ দীর্ঘশ্বাসটি যেন ধোঁয়ার মতো...
