সুধাংশু চক্রবর্ত্তী

কী এমন বস্তু চুরি হলো কে জানে

লোকজনের হাঁকডাকে কাঁচা ঘুমটা ভেঙে যেতে শোয়া ছেড়ে ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন বিপ্রতীপবাবু । তারপরই যা দেখলেন তাতে তাঁর দু’চোখ কপালে উঠলো । ঘরের বাইরে এতো লোক জমেছে কেন ! ওরা নিজেদের মধ্যে কীসব যেন বলাবলি করছে ফিসফিস করে ! বাড়িতে কি চুরি-ডাকাতি হলো ! এতোটাই ঘুমে তলিয়ে ছিলেন যে কিচ্ছুটি টের পেলেন না ! ভাবনা ছেড়ে দ্রুত নেমে এলেন বিছানা থেকে । তাকে দেখেও লোকগুলো না দেখার ভান করে সমানে ফিসফাস চালিয়ে যেতে থাকলো নিজেদের মধ্যে ।

বিপ্রতীপবাবু ওদের পাশ কাটিয়ে এসে ঢুকলেন বসার ঘরে । স্ত্রী বহ্নিশিখা কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে ইনিয়েবিনিয়ে কাঁদছেন সেই ঘরে । কেন ? তবে কি বহ্নিশিখার সাধের গহনাগুলো চুরি হয়ে গেল ? কতবার সাবধান করেছেন, ‘অত সোনাদানা পড়ে থেকো না । কে কখন দেখে ফেলবে । বিপদ ঘটতে কতক্ষণ ।’ শোনেননি । রাত্রে বুঝি সেই বিপদই ঘটেছে । কাছে গিয়ে শুধোনোর সাহস পাচ্ছেন না । যা মুখরা মহিলা । গত রাত্রের ঘুমের যে সুমধুর রেশটুকু এখনো দু’চোখের পাতায় লেগে আছে এই মহিলা যে কথার খোঁচায় সেটুকুর দফারফা করে ছাড়বেন ।

বাইরে এসে দেখেন একমাত্র ছেলে বিবেক বারান্দার এক ধারে দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে কাঁদছে । ক’দিন আগেই দামী একটা সেলফোন কিনেছে একপ্রকার জেদ করে । সেটাই চুরি গেল নাকি ! সেই শোক সামলাতে না পেরে কেঁদে সাড়া হচ্ছে দেখে বন্ধুরা কি ওকে সান্ত্বনা দিচ্ছে !

গতরাত্রে এই সেলফোন নিয়েই বেদম কাজিয়া বেঁধেছিলো বাপ ছেলের মধ্যে । ছেলেটার কী দুর্মতি হয়েছিলো কে জানে বাকবিতণ্ডার মাঝেই রাগের মাথায় বাপকে সজোরে একটা ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়েছিলো মেঝের ওপর । বিপ্রতীপবাবু সেই দুঃখে রাতের খাবার না খেয়ে শুতে চলে গিয়েছিলেন নিজের ঘরে । তারপর কখন যেন গাঢ় ঘুমে তলিয়ে গিয়েছিলেন নিজেও টের পাননি ।

কিছুদিন যাবৎ শরীরটা ভালো যাচ্ছে না । গত রাত্রে ভালো ঘুম হবার দরুন অনুভব করছেন অসুস্থ শরীরটা বেশ ঝরঝরে হয়ে গিয়েছে । তিনি সেই আনন্দে শিস দিতে দিতে উঠে এলেন তিনতলার ছাদে । ডাক্তারের পরামর্শ মতো আজকাল এতোগুলো সিঁড়ি ভেঙে সচরাচর ছাদে ওঠেন না । আজ উঠলেন এবং উঠতে উঠতে টের পেলেন বুকের বামদিকটায় অসম্ভব ব্যথা চাগাড় দিয়ে উঠেছে । এই ব্যথার দরুন মনে পড়ে গেল একটা কথা ।

গত রাত্রে বিবেকের সঙ্গে রাগারাগি করে এক মাথা আগুন নিয়ে এসে বিছানায় শুয়েছিলেন । শোবার খানিক পর ঠিক এমনই ব্যথা উঠেছিলো বুকের বামদিকে । সেইসঙ্গে তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাবার উপক্রমও হয়েছিলো । জল খেতে গিয়ে দেখেছিলেন বহ্নিশিখা তখনো জলের গেলাস রেখে যাননি মাথার কাছে । তারপর আর কিছু মনে নেই তাঁর । মনে থাকবে কীকরে ? তিনি যে ততক্ষণে গাঢ় ঘুমে তলিয়ে গিয়েছেন ।