মৃত চোখ
বয়েস বেড়ে যেতে থাকে আর বৃদ্ধত্ব রমাকান্তকে
জড়িয়ে ধরতে থাকে।
রমাকান্ত দেখেছেন, মেক আপ মানুষের বয়সকে অনেকটা
কমিয়ে দেখাতে পারে, তবে এক জাগায় এসে এটা চলে না। সেটা হল চোখে--আইবলে। তবে এখানে লেন্স
ব্যবহারের কথা ব্যতিক্রম।
রমাকান্ত ব্যায়াম, প্রাণায়াম নিয়মিত করেন। এতে শরীর মন
দুটোই সুস্থ থাকে। বিনা মেক আপে শরীরের চাকচিক্য ভাব বজায় থাকে। রমাকান্তর কাছে এটাই
মেক আপ--তিনি জানেন, স্ত্রী বা মেয়ের মত তিনি
ক্রীম, পাউডার মাখতে পারবেন না, পারবেন না সানস্কীন লোশান লাগাতে।
সেদিন জামাই, মেয়ে, নাতনীরা ঘুরতে এলো।
ওরা বছরে বার দুই-তিন আসে। মেয়ে বলল, বাবা, এবার তোমার শরীর বেশ চকচক করছে--ব্যাপারটা কি বল তো ?
রমাকান্ত জানেন, ভাল লাগে, কেউ যদি
এমনটা বলে--শরীরে ও মনে স্ফূর্তি আসে। মেয়ের কথায় তিনি হাসলেন। জামাই এক পলক রমাকান্তর দিকে তাকিয়ে
সামান্য হেসে চোখ ফেরাল। বড় নাতনী কেন যেন দাদুর দিকে তাকয়ে থাকলো।
রমাকান্ত ভাবলেন, ব্যাপার কি ? কিছু বিশেষ পরিবর্তন এসে
গেল নাকি তার শরীরে ?
নাতনী বলল, দাদু, তোমার চোখটা ওমন কোঁচকানো কেন ?
কেমন যেন কিছুটা ঝাপসা, ঘোলাটে, যেন অনেকটা দূরের
দৃষ্টি তোমার
!
মেয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, হয় মা, বয়স হলে এমনটা হয়--
রমাকান্ত ভাবলেন, একদম ঠিক কথা--যতই মন ও শরীরের সুস্থতা
খুঁজে ফের, চোখ তোমার বয়েস ও মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাবার কথা বলে দেবে।
