হরপ্রসাদ রায়

অব্যক্ত

রবিবারের ট্রেনের কামরায় হঠাৎ দেখা কলেজমেট অর্ণব আর অন্বেষার। সময়টা হঠাৎ একযুগ পিছিয়ে সামনে এসে দাঁড়ায় যেন। নীরবতার কয়েকটা মুহূর্তকে ব্যস্ততায় ডিঙিয়ে অন্বেষাই প্রথম কথা বলে,
-তুমি?
-হ্যাঁ। তুমিও তো। 
হাসে অর্ণব।
- একা?
-একাই।
বলে, আবার হাসে অর্ণব। অন্বেষাকে কিছু প্রশ্ন করার আগেই অন্বেষার প্রশ্ন
-কেন, বিয়ে করনি?
-না, পছন্দের কাউকে আর পাইনি তো! অর্ণব আবার হাসে।
-'আর' মানে! আগে তেমন কেউ ছিল নাকি? 
ঘনিষ্ঠ কৌতূহলী চোখে তাকায় করে অন্বেষা।
-ছিল তো। 
কে? 
গলায় খননের গাম্ভীর্য।
-তুমিও চেনো তাকে। 
কে?
উদ্গ্রীব কণ্ঠস্বর অন্বেষার। 
-- ঠিক তোমার মতই দেখতে, 
কথা কেড়ে নিয়ে অন্বেষা বলে
-ধ্যাৎ, মজা করছ।
-মনটাও একদম তোমার মত। আসক্তিহীন গলায় উত্তর অর্ণবের।
-তারপর? 
-ব্যস্! বলা হয়নি। 
ঠোঁটের কোনায় হাসি টেনে রাখে অর্ণব।
কয়েকটা মুহূর্ত কারো ইচ্ছে ছাড়াই যেন ঠোঁটে তর্জনী রেখে দেয়।

-তুমি? 
-বেশ আছি
অন্বেষা বলে।
-মানে?
-ওই তো, ভাল আছি! তাই বললাম।
-তোমার স্বামী?
-হয়নি!
ঠোঁটের কোণায় অভিমানের হাসি এঁকে দেয়।
-মানে? 
-বলা হয়নি আমারও।
একটা ঝটকা দিয়ে গাড়ীটা থেমে যায়।
-ওহ্! বালিগঞ্জ? নামছি।
নেমে গেল অন্বেষা।
অর্ণব যাদবপুর নামবে। একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকা অন্বেষাকে জানালার পিছনে ফেলে গতি নিল ট্রেনটা---
চলছে সেই স্বাভাবিক ছন্দেই।