নেই। নেই । কোথাও আনন্দ নেই । বারবার ওরা মিলিত
হচ্ছে , কিন্তু মিলনের সেই আনন্দ শিহরন কোথায় ? শরীর আছে । ইন্দ্রিয় আছে । রূপ আছে।
যৌবন আছে । মন আছে। তবু প্রেমিকা বলছে —
“ভালো লাগে না !"
প্রেমিক জানতে চাইছে — "কেন ?"
প্রেমিকা বলছে — "জানি না ! তোমার কাছে
এসে শান্তি পাব ভাবি,কিন্তু যেই আসি অমনি শান্তি কোথায় চলে যায় !"
প্রেমিক কিছুতেই এর কারণ খুঁজে পায় না । তার
মনেও শান্তি নেই। বলবে কাকে? পাছে প্রেমিকা যদি দুঃখ পায় !
হাঃ হাঃ করে হেসে ওঠে । জড়িয়ে ধরে। কিন্তু
পরক্ষণেই কীযে হয় তার! ছেড়ে দেয় । শরীরে স্বাদ
নেই। চুম্বনে মধু নেই। হাতের আঙুলে জাদু নেই ।
অথচ এতদিন শুনেছে সব শূন্যতা ভরে যাবে । প্রাণের
মহিমায় শূকরীও তার প্রিয় কাদায় খাদ্য অন্বেষণ করে
। মাছরাঙা ঝুপ করে জলে পড়ে প্রিয় মাছ শিকার করে। কালো রাত বৃষ্টিতে নূপুর
পরে ফরসা হয়। ঘন জঙ্গলের মধ্যে সবুজ ঘাসে ময়ূর নেচে চলে।
তবে তাদের মিলনে কেন উষ্ণতা নেই আজ ?
পথিক সাদা ভাতের স্বপ্ন দেখতে দেখতে আকাশকে
হাঁড়ির মতো ভাবে আর তারাপুঞ্জ তাতে সাদা ভাত হয়ে ফুটে ওঠে । ভুলে যাওয়া গানের কলি
মনে পড়ে ।
তবে তারা কেন প্রথম যৌবনের উৎসুক আবেদনে মেতে
উঠতে পারে না?
নবজোয়ান সৈনিকদের কুচকাওয়াজে ব্যারাক ভরে যায়
। ক্ষুধার্ত বাঘ নীল গাইয়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। ঠান্ডা বাতাসে মেয়েলি গানের কলি ফিরে
আসে একান্ত দু'জনের কাছে। কীযে কী হয় যেন ! মিলনের আবেগে এত ফাঁক কেন ?
আবার জড়িয়ে ধরে ওরা। ঠোঁট ঠোঁটের উপর নামে।
বুক বুকের উপর । তবু মনে হয় দুটি মরুর পাহাড়
। কোথাও ঝরনা বয়ে যাচ্ছে ।তবু তাদের পিপাসা কিছুতেই মিটছে না।
এই কি সঙ্গতি ঈশ্বর !
