চিন্ময়বাবুকে তিন দিন হল খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। তিরিশ বছরের বিয়ে করা বউ নীলিমা,দুই ছেলে, ছেলেদের বৌ,এক নাতি,দুই নাতনি নিয়ে চিন্ময় বাবুর বেশ বড় পরিবার। খোঁজ খোঁজ খোঁজ,সব দিকে খুঁজেও পাওয়া না গিয়ে বড় ছেলে বলল,থানা পুলিশ করার আগে ফেসবুকে একটা পোস্ট করে দেখি,একটা ছবি দিয়ে,যদি কেউ দেখে খবর দিতে পারে,বাবা কোথায়। শুনছো? কি হল,নীলিমা বিরক্ত হয়ে তাকালো। সুবল ফেসবুকে আবার জানালো কেন? কি করবে,তোমাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না যে। আসলে গত তিন মাস ভোরের দিকে হাঁটুটা ব্যাথা করে তাই উঠে নাতিনাতনিদের স্কুলে দিয়ে আসতে পারি না,বাজার করে আনতে পারি না।ওসুধের যা দাম বেড়েছে তোমার আমার ওসুধের খরচ দিয়ে আর সংসারে টাকা দিতেও পারি না। সারাদিন এই ঘরটায় বসেই বই পড়ি তো,হারিয়ে কোথায় গেলাম? বাজে না বকে শুয়ে পর। ছেলে বৌ বাচ্চারা সব সকালে উঠে বেরোবে আমাকে সেই পাঁচটা থেকে রান্নাঘরে ঢুকতে হবে। দুদিন আমিও তোমার মত শুয়ে বসে থাকলে আমার জন্য ছোট ছেলে নিখোঁজের এড দেবে। সংসারে থেকে কোন কাজে না লাগলে, টাকা পয়সা না দিতে পারলে সে হারিয়ে যাওয়ার মতই,বুঝলে? এই বলে নীলিমা ওপাশ ফিরল।
