আমরা কয়েকজন স্কুল ছুটির পর, সন্ধ্যাবেলা হীরেণ বাবুর বাসায় গিয়ে ইংরেজি পড়তাম। হীরেণ বাবু আমাদের স্কুলেরই শিক্ষক। তিনি ছিলেন অবিবাহিত। স্কুলের পাশেই বাড়ি ভাড়া নিয়ে একাই থাকতেন। তিনি অত্যন্ত সরল ও সাধারণ জীবন যাপন করতেন। হাওয়াই চটি বা ছেঁড়া চটি, নোংরা ধুতি ও অপরিস্কার জামা পরে স্কুলে আসতেন। ছাত্রদের খুব যত্ন নিয়ে পড়ালেও, তিনি একটু খিটখিটে স্বভাবের লোক ছিলেন, রেগে গেলে দাঁত কিড়মিড় করতেন। ছাত্রদের কান মলে দেওয়া, চিমটি কাটা, প্রয়োজনে বেত্রাঘাতও করতেন।
তাঁর বাসায় পড়তে যাবার এক অদ্ভুত ঝামেলা ছিল। তাঁর ঘরে একটা কাচের দেওয়াল আলমারি ভর্তি পাতলা পাতলা অসংখ্য বই ছিল। বেশিরভাগই মহান ব্যক্তিদের জীবনী। কোনটা রাজা রামমোহন রায়, কোনটা বিদ্যাসাগর, কোনটা বিবেকানন্দ বা রবীন্দ্র নাথ ঠাকুরের জীবনী। এরকম শ’য়ে শ’য়ে বই তাঁর দেওয়াল আলমারিতে সাজানো থাকতো। নিয়মিত বই কিনে, তিনি তাঁর বইয়ের স্টক্ বাড়াতেন। তাঁর কাছে পড়তে গেলে তাঁর প্রথম কাজ ছিল, প্রত্যেক ছাত্রকে একটা করে বই পড়তে দেওয়া। পরের দিন পড়তে গেলে, তিনি প্রথমে প্রত্যেক ছাত্রকে, তাকে দেওয়া বই থেকে প্রশ্ন করতেন। ঠিকমতো উত্তর দিতে পারলে, তাকে নতুন কোন বই পড়তে দিতেন, আর না পারলে সেই বইটাই আবার ভালো করে পড়ে আসতে বলতেন।
আজ সারা পশ্চিম বাংলায় চিরুনি তল্লাশি করলেও, একটা হীরেণ বাবুকে খুঁজে পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ। চারিদিকে রাজনীতি করা শিক্ষকদের ভিড়ে, হীরেণ বাবুরা হারিয়ে গেছেন। বেশ কয়েক বছর আগে অপর এক শিক্ষক, শিব বাবুর কাছে শুনেছিলাম, হীরেণ বাবু ডক্টরেট্ করে আমেরিকা যাচ্ছেন। আমি রসিকতা করে জিজ্ঞাসা করেছিলাম— “হাওয়াই চটি পরে যাচ্ছেন”? শিব বাবুও হাসতে হাসতে জবাব দিয়েছিলেন, “হ্যাঁ, হাওয়াই চটি পরেই যাচ্ছেন”। এরও কয়েক বছর পরে একজনের কাছে খবর পেয়েছিলাম, তিনি নাকি এখন কোন রামকৃষ্ণ মিশনে থাকেন।
আজ এত বছর পরে হীরেণ বাবু না থাকলেও, তাঁকে স্মরণ করে আমার অন্তরের শ্রদ্ধা জানালাম। যেখানেই থাকুন ভালো থাকুন স্যার, আপনার আত্মা শান্তি লাভ করুক।চিরটাকাল আপনার আশীর্বাদ ছাত্রদের মাথার ওপর ছিল, আপনি এবার একটু বর্তমানের ছাত্র ও শিক্ষকদের আশীর্বাদ করে, ছাত্র-শিক্ষকদের সম্পর্কের উন্নতি ও শিক্ষা ব্যবস্থার হাল ফিরিয়ে এনে বর্তমান প্রজন্মকে রক্ষা করুন।
