ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়

প্রাপ্তি

অনিমেষ ভেবেছিল, একটা ক্ষীণ আশা করেছিল, মায়ের মৃত্যু সংবাদ পেয়ে অন্তত দু এক দিনের জন্য ছেলে আসবে । আমেরিকা থেকে আসা-যাওয়া তো এখন জলভাতের মত । ভুল ভেবেছিল আনিমেষ । দু মাস মৃত্যুর সঙ্গে লড়াইটা চালিয়েছিল অনিমা । অনিমেষ বুঝেছিল অনিমার লড়াই করার পুঁজি ছিল একটা আশা । ছেলেকে কিছুক্ষণের জন্য কাছে পেতে চেয়েছিল অনিমা । হ্যাঁগো, বাবু আসবেনা ? কবে আসবে ? ফোন করেছিলে ?  মিথ্যা আশ্বাস দিয়েছিল অনিমেষ, আসবে আসবে । এই তো সামনের মাসে ওর জন্মদিন । জন্মদিনে বাবুকে পায়েস খাওয়াবে তুমি ।

আজ দশদিন হল অনিমার লড়াইটা শেষ হয়েছে । শ্রাদ্ধশান্তির কাজটাও আজ মিটল । অতিথি অভ্যাগতরা চলে গেছে । অনিমার ছবিতে ফুলের মালাগুলো এখনও বেশ তাজা রয়েছে । অনিমেষ অনেকদিন আগেই বুঝেছিল ছেলে আর দেশে ফিরবে না । তবু যদি বছরে একবার অন্তত দু একদিন মা-বাবার সঙ্গে কাটিয়ে যেত ! এর বেশি কিছু ভাবেনি অনিমেষ । অনিমা তখনও বিছানা নেয়নি, ফোন করেছিল ছেলেকে ‘বাবু এবছর তো একবারও এলে না । তোমার মা বলছিল দাদুভাইকে দেখলামই না, কত বড় হয়ে গেল ! তোমার ছেলেকে ওর দাদু-দিদাকে দুদিন আদর করার সুযোগ দেবে না ? এবার পূজোয় দিন কয়েকের জন্য এসো । ছেলে বলেছিল ‘তোমরা একটূও বদলালে না বাবা । সেই পূজো-পার্বণ, রীতি-রিচুয়াল নিয়ে আছো । আমাদের ও সব মানতে গেলে চলে না বাবা । আমাদের শুধু ছোটা আর ছোটা । সেই ছোটা থামিয়ে সাতদিন পুরনো হুজুগে মাতা যায় না বাবা’ । যা বোঝার বুঝে গিয়েছিল অনিমেষ । ভেবে পায় না, এতোটা অনাত্মীয় কি করে হয়ে গেল ছেলে তার ! এমন হবার তো কথা ছিল না । ছেলেকে ঘিরে কত স্বপ্ন ছিল তাদের । অনিমেষ চায়নি ছেলে বিদেশে যাক । অনিমাই বলেছিল “যাক না । এতো পড়াশোনা করলো । এখানে পচে কি দাম পাবে’ ? ছেলে বলেছিল “দুবছরের চুক্তি তো বাবা । দুবছর পরে চলে আসবো ওদেরই কোম্পানীতে’ । সেই দুবছরটা সাতবছর হয়ে গেছে ।

সেদিনের পর আর তাকে আসার কথা বলেনি অনিমেষ । অনিমা বিছানা নেওয়ার পর শুধু একদিন অনিমার অসুখের সংবাদটা দিয়েছিল ছেলেকে । নিরুত্তাপ স্বরে ছেলে বলেছিল “সবচেয়ে ভালো চিকিৎসাটা করাও, টাকার জন্য চিন্তা করো না” ।

অনিমার মৃত্যুর খবরটাও ছেলেকে দিতে চায়নি অনিমেষ । কি হবে ? ভেতরটা আর একবার খানখান হয়ে যাবে, বুঝেছিল অনিমেষ । প্রতিবেশি প্রবীণ দুলাল কাকা বলেছিল “ সে কি কথা অনিমেষ, মায়ের মৃত্যুসংবাদ  ছেলেকে দেবে না ? হাজার হোক গর্ভধারিণী মা তো ! ফোন করেছিল অনিমেষ । কয়েকটি মাত্র শব্দ “তোর মা আজ ভোরে মারা গেছে” আর কোন কথা বলেনি । ছেলে বলেছিল”আমি যাবার চেষ্টা করছি, কিন্তু সেই আশায় দেহ ফেলে রেখো না, দাহ করে দাও । এখনই যাওয়ার ব্যাপারে আমি সিওর নই” । অনিমেষ বুঝেছিল আসার চেষ্টা করছি বলে ছেলে বাবাকে মিথ্যা আশ্বাস দিচ্ছে । মায়ের শেষ বিদায়ের সাক্ষি থাকতে ছেলে যে তার পাশে থাকছে না, সে কথা শুধু অনিমেষ কেন, সকলেই বুঝে গিয়েছিল । মৃদু কন্ঠে অনিমেষ শুধিয়েছিল “ দুলাল কাকা, মুখাগ্নি কি আমাকেই করতে হবে” ?

ধীর পায়ে দোতলায় শোবার ঘরে উঠে এলো অনিমেষ । কাজের মেয়ে দীপ্তি ফুলমালা দেওয়া অনিমার ছবিটা টেবিলে ভালো করে রেখে নিজের ঘরে চলে গেলো । অনিমা অসুখে পড়ার পর থেকে দীপ্তি এখানেই থাকে । দোকান বাজার রান্না ওই করে । অনিমেষ শূণ্য দৃষ্টিতে অনিমার ছবিটার দিকে চেয়ে অতীতে ফিরতে চাইল ।

অনেক ছেঁড়া ছেঁড়া ছবি ভেসে আসছিল অনিমেষের চোখে । কলেজে পড়ার সময় থেকেই পরিচয় হয়েছিল সহপাঠী অনিমার সঙ্গে, ঘনিষ্ঠতা হতে দেরি হয়নি । গ্রাজুয়েশনের পর একটা চাকরী পেয়েই অনিমাকে নিয়ে এসেছিল সে । মা-বাবাও মেনে নিয়েছিলেন । বাবুর জন্মের পর সেই অনিমাই একটু একটু করে যেন বদলে যেতে লাগলো । বাবুকে ঘিরে অনিমা একটা নিজস্ব স্বপ্নের নির্মাণ করেছিল । মা মারা যাবার পর নিঃসঙ্গ বাবাও তার নাতিকে ঘিরেই সুখ খুঁজতে চেয়েছিল । অনিমা তেমন ভাবেনি । জেদ ধরেছিল, সারাজীবন স্কুলমাষ্টারি করা দাদুর সান্নিধ্যে ছেলে তার মানুষ হবে না । বাবা শুধু বলেছিলেন, “বেশ ওর মা যদি মনে করে এখানে থাকলে বাবু মানুষ হবে না, তাহলে ওকে হোস্টেলেই দিয়ে দাও, নিজের ভালো-মন্দ নিজেই বুঝে নিতে শিখুক” । মা চলে গেছেন, নাতিকেও দূরে সরিয়ে দিল অনিমা । অবসাদে আছন্ন বাবা শেষে অনিমাকে খুশি করতে অনিমেষকে বলেছিলেন, “আমাকে তুমি কোন বৃদ্ধাশ্রমে আশ্রয়ের ব্যবস্থা করে দাও, নাহলে তোমার জীবনটা সুখের হবে না ।  তোমার কোন খরচ হবে না, আমার যা পেনশন তাতে আমার কোন অসুবিধা হয়ার কথা নয় । তবে আমার ইচ্ছা বৃদ্ধাশ্রমটা যেন একটু দূরে হয়” ।  অনিমেষের মন মানেনি, কিন্তু অনিমার জেদাজেদিতে মেনে নিতেই হয়েছিল । দশ বছর আগে মাহালয়ার আগের দিন বাবাকে বৃদ্ধাশ্রমে রেখে এসেছিল অনিমেষ । অনিমার চোখমুখে তখন তখন কতটা খুশি ছড়িয়েছিল এখন আর তা মনে পড়ে না । অনিমাকেই তো চলে যেতে হল তাকে ছেড়ে । বৃদ্ধাশ্রমে বাবাকে বেশিদিন থাকতে হয়নি । বছরদুয়েক পরে একটা পোষ্টকার্ডে  বাবার মৃত্যু সংবাদ এসেছিল । সেই চিঠিতেই বৃদ্ধাশ্রম কর্তৃপক্ষ জানিয়েছিল বাবা চাননি ছেলে তার মৃতদেহ স্পর্শ করুক বা মুখাগ্নি করুক ।

অনিমেষ ঘমোয়নি, ঘুমাতে পারেনি, সময়ের কোন হিসেবও ছিল না অনিমেষের কাছে । শেষ রাতে বোধয় একটু তন্দ্রা এসেছিল । দীপ্তি দরজা ধাক্কা দিচ্ছিল, চা নিয়ে এসেছে । চায়ের কাপটা টেবিলে রেখে চলে যাচ্ছিল, দাঁড়ালো অনিমেষের ডাক শুনে । অনিমেষ বললো, “বুঝলি দীপ্তি, সময়ের কোন পক্ষপাত নেই । কাউকে বেশি দেয় না,কমও নয়” । অনিমেষের কন্ঠস্বর যেন খুব স্বাভাবিক । দীপ্তি কিছু বুঝলো কিনা কে জানে !  শুধু অনিমেষের দিকে তাকিয়ে ছিল ফ্যালফ্যাল করে ।