রমাকান্তের পাশবালিশ
বয়েস অনেক হয়েছে রমাকান্তর। তেষট্টি বছর ছুঁই ছুঁই। উল্টো গুনতি কি এ সময় থেকেই শুরু হয় ? শরীরের কথাই ধরা যাক--শক্তি ক্ষয়,বীর্য ক্ষয়,ইচ্ছা ক্ষয়--চার দিক থেকে ক্ষয় আর ক্ষয়!
মন মেজাজেরও অনেক পরিবর্তন ঘটেছে--একটুতেই ফস করে রেগে যান তিনি। সে সময়টা নিজে বুঝতে পারেন না--যে সময় গলার স্বর আচমকা সা রে গা মার শেষ চড়া সা থেকে শুরু হয়ে যায়।নিজের কানও কি তা ধরতে পারে ? হ্যাঁ,কখনো কখনো মনে হয় শব্দগুলি যেন ফুস করে কানে ঢুকে গেল আর কানের পর্দায় ঢাকের কাঠি পিটল কেউ !
স্ত্রী,শৈলবালা,রমাকান্তের চে ছ বছর ছোট,তার মানে বালাই ষাটের কাছ ধরাধরি করছে!সব ছেড়ে দিয়ে কানে তার ধার বেশী,তিনি স্বামীর পানে তীক্ষ্ণ নজরে তাকিয়ে থাকেন। কিছু সময় আগে স্ত্রীর বাক্যবাণ রমাকান্তের উদ্দেশ্যে ছুটে গিয়েছে। কিন্তু তিনি কি তা স্পষ্ট ধরতে পারেন নি ! মুখ খুলে তিনি শুধু একটু হওয়া ছাড়লেন,কিছু বলার চেষ্টা করলেন,স্ত্রীর কথার জবাব দিলেন--এমনি ভান করলেন। তার নিজের কাছেই নিজের গলার স্বর অচেনা অচেনা লাগছিল। কথা না বাড়িয়ে ঝিম মেরে গেলেন তিনি।
শৈলবালার নখের খোঁচা খেয়ে ফিরে তাকালেন ।
--বলি কথা কানে গেল না ? স্ত্রীর ঝাঁজসুরেলা কণ্ঠ ভেসে এলো।
রমাকান্ত কথা না বলে তাকিয়ে থাকলেন।
--কালা,বলি কথা কানে গেল কি না ? প্রায় চীৎকার দিয়ে উঠলেন যেন শৈল। রমাকান্তের কান দুটো এবার ঝাঁ ঝাঁ মেরে উঠলো,এত চিল্লাছ কেন?
--তুমি ওটা কি করছ শুনি ?
--কোনটা ?
--আহা ! ন্যাকা বুড়ো,কানেও আজকাল কম শোনেন।আবার নিজের অঙ্গভঙ্গির কথাও টের পান না উনি!
--মানে?
--ওই পাশবালিশ নিয়ে অমন খুট খুট করছ
কেন? ছাড়ো, ছাড়ো, ওটাকে ছাড়ো বলছি!
রমাকান্ত দেখলেন তার পাশে রাখা পাশবালিশ কখন
যেন তিনি জড়িয়ে ধরেছেন। স্ত্রীর কথায় বালিশ ছেড়ে দিয়ে পাশ ফিরে শুলেন।
--বুড়ো বয়সে ভীমরতি!
--মানে
?
--আবার মানে ? তোমায় না বলেছি যে আমার সামনে ঐ পাশবালিশ তুমি কখনো জড়িয়ে ধরবে না ! আবার বলছি,তোমার কানটা কিন্তু সারানো দরকার,কালই যাবে তুমি--ডাক্তারের কাছে—বুঝলে ?
স্ত্রীর কথা গুলি ফুস ফাস কানে ঢুকে যাচ্ছিল--কোনটা ছোট ভাবে আবার কোনটা তীব্র ক্রমে। বড় বিশ্রী লেগেছিল রমাকান্তের।দিনকে দিন তার স্ত্রী যেন মুখিয়ে উঠছেন। যত না বয়স বাড়ছে তার চে বেশী খাকড়ি দেওয়া গলা বনছে। শৈলের এ কি ধরনের কথা হয়েছে ! পাশবালিশ না হয় তিনি আধঘুম চোখে জড়িয়ে ধরে ছিলেন--তাতে এমন কি মহাভারত শুদ্ধি করনের প্রয়োজন পড়েছে?পাশবালিশ জড়িয়ে ধরলে রমাকান্তর সামান্য আমেজ আসে বটে,পুরনো দিনের প্রেম পিরিতের কথাগুলি মনের কাছে এসে ধাক্কা দিয়ে যায় !
এ ঘন ঘোর অন্ধকার--রাত এগারটা পার করে গ্যাছে। ঝিম ঝিম ঘুমটা স্বপ্নের আবেশ নিচ্ছিল মাত্র--রঙিন স্বপ্নের ঝাঁক উড়ে এসে মনে মাত্র জুড়ে বসছিল--শৈল দিল বারটা বাজিয়ে।
--কটা বাজে বুঝতে পারছ ? পাশশয্যা থেকে নির্ঘুম শৈল আবার কথা বলে উঠলেন।
--তুমি তো একটু আগেই নাক ডাকছিলে!রমাকান্ত একটু সাহস নিয়ে বলে উঠলেন।
--আমি ! আমি নাক ডাকছিলাম ? দু চোখের পাতা বলে একবারও জুড়তে পারলাম না--আর তুমি তো ঐ পাশবালিশ নিয়ে স্বপ্নসুখে বিভোর ছিলে!
--কি যা তা বলছ ?
--যা তা নয়,ওই পাশবালিশ কাল থেকে আমি আর এ বিছানায় রাখব না।
--ফালতু,কথা বাড়াবার দরকার নেই,রমাকান্ত মনে মনে ভেবে নিলেন। পাশবালিশের পেছনে পড়েছে শৈল। বেশ অনেক দিন ধরেই তিনি দেখছেন যে রাতে কাত হলে কখন যেন পাশবালিশ তার দু পায়ের মাঝে এসে চিপে যায় ! এমনটা ক বছর আগেও হত না,আর কোন ক্রমে পাশবালিশে পা চাপা দৃশ্য শৈলর চোখে সহ্য হচ্ছে না,এটাও লক্ষ্য করেছেন। এই বালিশ যেন শৈলর সতীন হয়ে পড়েছে!
রিটায়ারমেন্টের ক বছর আগেও শৈলকে মাঝে মাঝে জড়িয়ে ধরার চেষ্টা করেছেন। একটু হাসপাস করলেও সহন করে নিয়ে ছিল।তার পর কোন এক দিন ঝন ঝনিয়ে গলা বাজিয়ে উঠে ছিল,আর না,অনেক বয়স হয়েছে,ছেলে ছোকরামি ছাড়ো--সোজা হয়ে শোও--গা জড়াবে না বলে দিচ্ছি ! ব্যাস সেই থেকে বন্ধ--ভুলেও হাত পা ওর গায়ে ছুঁয়ে গেলে অমনি এমন দেখাবে যেন ফুটন্ত তেলে বেগুনের টুকরো পড়ল ! অভ্যাস যাবে কোথায়। বিয়ের পর থেকে এতগুলি বছর যত দিন রসকষ ছিল শরীরে স্ত্রীকে পাশ বালিশের মত জড়িয়ে থাকার বলতে গেলে একটা অভ্যাস হয়ে গিয়ে ছিল। কিন্তু আজকাল শৈল নিজের শরীরে হাত পা ছোঁয়া বার জাগা তো দেই না--সেই সঙ্গে পাশবালিশের সঙ্গে একটু আধটু আমেজ আনন্দতেও ওর ঘোর আপত্তি !
--কি হল ঘাপটি মেরে পড়ে আছ কেন ?
রাগ হল রমাকান্তর ভীষণ,টানমারা সুরে বলে উঠলেন, চুপ করে শুয়ে থাকাও বারণ নাকি ?
--ওই পাশ বালিশ জড়াবে না বলে দিচ্ছি।
ব্যাস,দু মিনিট সময় যেতে না যেতে রমাকান্ত শুনতে পেলেন,ঘড়র ঘড়র,শৈলবালার নাকের ডাক। তিনি পরীক্ষা নিরীক্ষা করে দেখেছেন ওই নাক ডাকা লক্ষণ বড় খারাপ। নাক ডাকা মানে হালকা ঘুম--মানে রমাকান্তর চিত হয়ে ঘরের ছাদ দেখে দেখে নির্ঘুম শুয়ে থাকা।
ধুর শালা,রাত বারটা বাজে, চোখে ঘুম নেই! নাক ডাকার শব্দ থেমে গেল--তাকালেন তিনি স্ত্রীর মুখের দিকে--রাগত মুখ এখন শান্ত লাগছে--যদিও নাসা রন্ধ্রের দুদিকের ফোলা ভাব এখনও কমে নি ! পাশ ফিরলেন তিনি আর সামান্য দুরে পড়ে থাকা পাশ বালিশটাকে আরাম করে জড়িয়ে ধরলেন।
রমাকান্ত বয়সকালে কিছু দিন হারমোনিয়াম নিয়ে চেষ্টা করে ছিলেন। গান শেখার ইচ্ছেটা ছিল--বয়সে এমনি ইচ্ছে কার না জাগে ? দু চারটে মিষ্টি গান যদি গলার ভাঁজ থেকে নেমে আসে তবে মন্দ কি?আর ওই সময়,ওই রঙিন সময়টার কথাই আলাদা--নায়ক নায়ক ভাব শরীরে আনার কি না প্রচেষ্টা চলতে থাকে। রমাকান্ত দেখেছেন,গান,রামবাণ--মেয়েদের কাছে টেনে আনার ব্যাপারে। খুব বেশী শেখার দরকার নেই--এই চার পাঁচটা প্রেমিক প্রেমিক গান—যেমন--চাঁদ দেখতে গিয়ে আমি তোমায় দেখে ফেলেছি...নতুবা,হাত দুটি রেখো মোর হাতে...যদিও গানের আগের পাছের কথা গুলি এখন মন থেকে ভো কাটা হয়ে গেছে !
তিন দিন সা রে গা মা টেনে গেয়ে ছিলেন রমাকান্ত--এর মধ্যে এক দিন ভোর রাতে--আর চতুর্থ দিন টানা দিনভর ঘুম--বুঝে ছিলেন ও সব তার ব্যাপার নয়। কিন্তু তা হলে ? চেহারা তো তেমন নায়কোচিত নয়--চলবে কি করে ? গান ব্যাপারটা তাঁর মাথায় গোড়া থেকেই আগা গোড়া কিছুই না
বোঝার মত আকার ছিল। সাধারণ আওয়াজ থেকে ক্রমশ: গিয়ে চীৎকারে ঠেকা বিষয়টা
আজও তিনি বুঝে উঠতে পারেন না। গায়করা কি সুন্দর ইচ্ছে মত কখনো কম
আওয়াজে আবার কখনো উচ্চ
স্বরে একই গান সুরে টেনে নিয়ে যান--আহা!গান বস্তুত বড় বিচিত্র
গো !
রমাকান্তর স্ত্রী গান খুব পছন্দ
করেন--যেমন আর নিরানব্বই শতাংশ মেয়েছেলেরা
পছন্দ করে। বিয়ের
পর পর ভুলে ভটকে কোন গায়কজন,মানে,কোন পরিচিত গায়কবন্ধু,ঘরে ঢুকে পড়লে বড়
অস্বস্তি বোধ করতেন তিনি। কারণ ওই গানের প্রসঙ্গ শুরু হলে স্ত্রী তাঁর চিপকে যাবেন--না গানবন্ধুর সঙ্গে না--গানের সঙ্গে।শেষে আলাপ আলোচনা--ভালো মন্দ
গালগল্প নানান ফ্যাচ ফ্যাচানি শুরু হয়ে
যাবে!
শাশালা,বড় শুকনো কষ্ট গলায় ঠেকে
রমাকান্তর--অনেক চেষ্টা
করেও তিনি গলায় গান লাগাতে পারলেন না!
অন্য পাড়ায় থাকত মেয়েটি,রমাকান্তর মনে পড়ল--সামান্য রঙচটা হলেও—ইয়ে—মানে,তেল চক চক ভাব ছিল
শরীরে।
শ্যামলা বরন...নাম কি যেন,হ্যাঁ,মনে পড়েছে—শ্যামলী। বাঃ,শ্যামলা বরন,নামও শ্যামলী। এদিক থেকে জমজমাট রমরমা ছিল বটে!ও একটু আধটু রমাকান্তের কাছাকাছি আসতো। প্রথম দিকে তিনি পাত্তাও দেন
নি।মনে মনে ভেবে ছিলেন,না,এর চে তার স্ট্যান্ডার্ড আরও কিছু
বেশী।
কিন্তু কৈ
ওই তিন তলার ছাদে উঠে যে মেয়েটা তার দিকে চেয়ে থাকত--সেই সুন্দরী নায়িকা নায়িকা মেয়েটার কথা খুব করে মনে আসত তাঁর ! রোজ সূর্য ডোবার আগে--লালচে গোধূলির
আগুন নিয়ে ছাদ থেকে তাকিয়ে থাকত মাটির দিকে! নাকি ওর দিকে ? শুরুতে
মনে হয়েছিল,
মেয়েটি মাটি
থেকে অনেক ওপরে দাঁড়িয়ে মাটির গন্ধ নেবার চেষ্টা করছে না তো ! গোধূলিরঙ ঠিক তার মাথার পেছনে গোলাকার চালার মত
ছড়িয়ে যেত--মনে হত
সত্যি কোন মেয়ে দাঁড়িয়ে,না কি কোন
দেবীর আবির্ভাব ঘটেছে!
একবার মনে
হয়ে ছিল,না,তা নয়,মেয়েটি
তো তার দিকেই তাকিয়ে থাকে। হ্যাঁ,লক্ষ্য করে তাই মনে হয়েছিল--অবিকল ওর দৃষ্টি যেন
রমাকান্তর চোখের সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল। ওই মেয়ের সঙ্গে কথা বলার কোন ফন্দিফিকির তিনি খুঁজে
পাচ্ছিলেন না। তিনতলা
বাড়ির সদর দরজা চিনে নিয়েছিলেন।তখন তিনি নতুন নতুন কলেজে ভর্তি হয়েছেন। কলেজ থেকে ফিরেই বাড়ির জানলার
কাছে এসে দাঁড়াতেন,দূরদৃষ্টি
নিয়ে ওপরে দৃষ্টি ফেলে তাকিয়ে থাকতেন ওই ছাদের মেয়েটির দিকে।
--এই যে শুনছেন ? প্রশ্ন শুনে থমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল
মেয়েটি।
--আমাকে ? নিঃস্পৃহ মেয়েটি রমাকান্তর দিকে তাকাল।
--আমায় চিনতে পারছেন ?
--না,কখনো দেখেছি বলে তো মনে করতে পারছি না! অনেকটা বিরক্তি নিয়ে
যেন মেয়েটা বলে উঠেছিল।
--আপনিই তো ছাদে দাঁড়িয়ে--
--হ্যাঁ,তাতে কি হয়েছে ? নিজেদের বাড়ির ছাদে দাঁড়াতে পারব না?
--না,তা নয়,মানে আমায় চিতে পারছেন না ?
--আশ্চর্য,বললাম তো আপনাকে চিনি না,আর কথা না বাড়িয়ে সামনের রাস্তা
ধরে মেয়েটি হন হন করে বেরিয়ে গেল।
--তবে ? কাকে দেখে ওপরওয়ালা মেয়েটা ? তবে কি নিচের মাটির লোকদের দেখে ও
নাক সিটকায়!...এমন হতে
পারে--মাটি,মাটির গন্ধ ও খুব ভালোবাসে--আড়াল থেকে--লোক চক্ষুর
অন্তরাল থেকে ও টেনে নেয় মাটির গন্ধ!...উঁচু তলার
লোকেরা মাটি পছন্দ করলেও মাটির ধার ঘেঁষা লোকদের হয় তো পছন্দ করে না!
সব ভাবনা ভেঙে গিয়ে
রমাকান্তর ভুল ভেঙ্গে ছিল। মেয়েটি ওকে দেখত না--ওদের দুটো বাড়ির পাশের পাঁচ তালা বাড়ির ছোকরাটাকে দেখত। ছোকরাকেও তিনি উঁকি ঝুঁকি মেরে
মেয়েটার দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখেছেন। তারপর তো সব সমাধান হয়ে গেল--এক দিন
রাস্তায় ওদের দুজনকে দেখতে পেলেন তিনি। সন্ধ্যার অন্ধকার তখন চারদিক জড়িয়ে
নিচ্ছিল। আগে
থেকে সন্দেহ হয়ে ছিল তাঁর,সামান্য
এগিয়ে গিয়ে দেখলেন,দুজনের দু হাত ঠিক ছুঁয়ে আছে--আর খলখল ছলছল চাপা হাসি ওদের মুখ থেকে যেন ছলকে পড়ছিল। রমাকান্তকে পাশ থেকে ওরা চিনতে পারে নি
নিশ্চয়--আর চিনবেই বা কি করে ? তখন তো ওদের ছিল অন্য পৃথিবী,সমস্ত পৃথিবীর বাইরে শুধু দুজনের কুজনের
পৃথিবী!
ও,হ্যাঁ,রমাকান্তর মনে পড়ল শ্যামলীর কথা।ও
কিন্তু গান ছাড়াই ওঁর কাছে বেশ ক বার ঘুর ঘুর করে ছিল। কিন্তু ওই যে ব্যাপারটা--ঘষা মজা চেহারা--লক্ষ্মী শ্রী ভাবটাও বোধ হয় কম--চেহারার চেও ন্যাকামি ছিল বেশী!গা ছোঁয়া,গা ছোঁয়া,ভাব ছিল তার।
সে দিন কলেজ থেকে ফিরছিলেন রমাকান্ত। পথে দেখা হয়ে গেল শ্যামলীর সাথে--কোথায় যেন যাচ্ছিল। ওঁকে দেখে কেবলুর মত হেসে উঠলো,কলেজ থেকে আসছ নাকি,রাম দা ?
ব্যাপারটা কি হল?রাম দা ? তার মানে রমাকান্তর ঘরের ডাক নামটা কি ভাবে পেল ও!মনের রাগ চেপে মুখে হাসির চিলটা দাগ বানিয়ে বলে উঠেছিলেন,হ্যাঁ।
--তোমার সঙ্গে একটু কাজ ছিল--আমি আসতে পারি ?
--কি কাজ ? আসো--একে বারে না,করে দেওয়াও যায় না। সমত্ত মেয়ে,সাজ সজ্জার পর মুখমণ্ডল বেশ দেখাচ্ছিল কিন্তু—সটান,না,করে দেওয়া সম্ভব নয়। উঠতি বয়সের রমাকান্ত--শ্যামলীর সাজ সজ্জায় সাময়িক চটক প্রতিফলিত হচ্ছিল। এ হেন অবস্থায় নাকারাত্মক শব্দ কখনো মুখে আসতে পারে ?
ছোট ভাই ঘরের দরজা খুলে দিল। বলল,মা বাবা মার্কেটে গিয়েছেন,আমি একটু ঘুরে আসছি। ভাই শ্যামলীর দিকে একবার তাকিয়ে—যাত্রার গতি সামান্য শ্লথ করে বেরিয়ে গেল।
তার মানে ঘর খালি। কি করা যায় এখন ? রমাকান্ত ভাবতে ভাবতে ঘরের ভিতরে ঢুকলেন। শ্যামলীও বলার অপেক্ষা না করে ঘরে ঢুকে পড়ল।
বৈঠক ঘর। অতিথীদের স্বাগত করে বসাবার জন্যে চার পাঁচটা চেয়ার, একটা টেবিল রাখা ছিল। তাকে সোফা বোধ হয় বলা যাবে না--সেই টাইপেরই নিম্নমধ্যবিত্তর চেয়ার টেবিল আর কি !
--বসুন,আমি এখনি আসছি,কথা কটা বলে রমাকান্ত হাত পা ধুয়ে চট করে পোশাক বদলে মাথায় টেরি কেটে সামান্য ফিটফাট হয়ে বৈঠক ঘরে এলেন।
কিন্তু এ কি! শ্যামলী কোথায় ? ঘর খালি,চোখে পড়ল,ওর ছোট পার্সটা টেবিলের কনে রাখা। তার মানে ও কি ভিতরের ঘরে কোন ইমার্জেন্সি কাজে ঢুকেছে ? না কি ঘরের বাইরে কোন কাজে--
রমাকান্ত ভেতরের ঘরের দিকে গেলেন। দেখলেন শ্যামলী জানলার ধারে দাঁড়িয়ে--তার চোখ সুদূর আকাশের দিকে প্রসারিত।
--কি ব্যাপার,এখানে আপনি?
--আপনার প্রেমিকাকে দেখছি!মুখ টিপে হেসে বলল শ্যামলী।
--মানে ? অবাক হয়ে রমাকান্ত বলে উঠলেন।
আমি ক দিন ধরে এ পথে যাতায়াতে লক্ষ্য করছিলাম,ওই তেতলার ছাদ ধরে একটা মেয়ে আপনাদের জানলার দিকে তাকিয়ে থাকে।
--কি যা তা বলছেন--
--আসুন,আসুন দেখুন এসে!আসুন না,ন্যাকা ন্যাকা টোন নিয়ে শ্যামলী বলে ওঠে।
ইতস্তত করে জালনার কাছে এগিয়ে যান রমাকান্ত।
আঙুল তুলে শ্যামলী বলে ওঠে,ওই,ওই দেখুন,মেয়েটা ছাদে দাঁড়ানো--কেমন ডেব ডেব চোখে এ দিকেই তাকিয়ে আছে!
আমল দিলেন না রমাকান্ত,বললেন,না,আমাদের জালনার দিকে না,ওর অন্য জালনার দিকে চোখ।
--সত্যি বলছেন ? যেন অনেকটা আশ্বস্ত হল শ্যামলী।
--হ্যাঁ,আমি দেখেছি,বড় বাড়ির ছেলেটার সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে।ওই বাড়ির জানলার দিকেই ও তাকিয়ে থাকে।
এবার কেন যেন কিছুটা উচ্ছল হল শ্যামলী। জানে অনজানেই ওর মুখ থেকে বেরিয়ে এলো,যাক বাবা,বাঁচলাম!
--মানে ? রমাকান্ত শ্যামলীর কথা ঠিক ধরতে না পেরে বলে উঠলেন।
শ্যামলী রমাকান্তর অনেকটা কাছ ঘেঁষে এসে দাঁড়িয়ে ছিল। চোখের মোহিনী চাহনি ছড়িয়ে দিয়ে ছিল। রমাকান্তর অপলক চোখেও কি তখন মদনের মায়া বন্ধন এঁটে আসছিল! লমলমে বেড়ে ওঠা মনটা তখন বোধ হয় চড়মড় করে উঠছিল--শরীরের কেমিস্ট্রির ধীর পরিবর্তন তখন কি তিনি টের পাচ্ছিলেন ? শ্যামলীর গায়ের প্রসাধন গন্ধ তখন সমানে ছড়িয়ে যাচ্ছিল ঘরময়--চকমকি ফুটে ওঠা ওর চোখগুলি মিট মিট ফসফরাসের মত আলো ফেলছিল। এবার উষ্ণ ঘন শ্বাস এসে রমাকান্তকে ঢেকে নিচ্ছিল--এক শূন্যতায় ঝুল ছিলেন তিনি--হালকা ফুর ফুর শরীর নিয়ে--স্থান কাল পাত্র তলিয়ে যাচ্ছিল উপলব্ধির অতলে...শ্যামলী ফিসফিসিয়ে উঠলো,রাম দা ! অমন করে তাকিয়ে আছ কেন?
যেন ভরপুর অক্সিজেন কেউ ওদের মধ্যে ঢেলে দিয়ে গেল। চৈতন্য চেতন যেন ক্রমশ:ডুবে যেতে থাকলো--এক এককেন্দ্রিক বলয় মনের অলক্ষ্যে ছুঁয়ে ছুঁয়ে ফিরে যাচ্ছিলো। আর ঠিক এমনি সময় শ্যামলীর অতিচেতন মানসিকতা কি কুট করে বিষ পিঁপড়ের মত কামড়ে দিয়ে ছিল ? অতশত মনে নেই,রমাকান্ত একটা চীৎকার দিয়ে শ্যামলীর থেকে ছিটকে দুরে সরে গেলেন।
একটা ঝাঁকুনি খেলেন রমাকান্ত—ঘুম মার্কা ঝিম ভাবনাটা ভেঙে গেল--কোলবালিশ থেকে এক হাত দুরে ছিটকে গেলেন তিনি। পাশে সোয়া স্ত্রীর গায়ে বা হাতটা ঝপ করে গিয়ে পড়ল। স্ত্রীর ভয়ে জড়সড় হয়ে চুপ মেরে শুয়ে থাকলেন তিনি। স্ত্রীর ভয়ঙ্কর কোন প্রতিক্রিয়ার অপেক্ষা করলেন।মুহূর্ত পরে চোখ যখন খুললেন, দেখলেন,স্ত্রী শৈলবালা বড় বড় চোখ করে তাঁর বুকের ওপর ঝুঁকে আছেন—পরখ করছিলেন--রমাকান্ত ঘুমিয়ে না জেগে ? অন্ধকারে স্ত্রীর জ্বলন্ত চোখগুলি পলক মাত্র দেখেই চোখ বুঁজে আবার ঘুমের ভান করলেন তিনি।
অল্প সময় পরেই স্ত্রীর নাকডাকা কানে এলো।বড় বাঁচা বেঁচে গেলেন কি তিনি ? তা না হলে আবার সেই পাশবালিশ নিয়ে কথা হতো--আবার—
কিন্তু ডান হাতের কব্জিতে টনটন একটা ব্যথা তিনি অনুভব করছেন কেন ? মনে পড়ল রমাকান্তের,সে দিন ডান হাতের কব্জিতে ভীষণ যন্ত্রণা করে উঠে ছিল--তিনি দেখে ছিলেন,এক ফোঁটা রক্ত হাতের কব্জি বেয়ে বেরিয়ে আসছে--তার মানে শ্যামলী তার হাতে দাঁত বসিয়ে দিয়েছে !
ভীষণ রেগে গিয়েছিলেন রমাকান্ত,শ্যামলীর দিকে তীক্ষ্ণ চেয়ে বলে ছিলেন,এটা কি হল?
শ্যামলী মুখ কাচুমাচু করে বলে উঠে ছিল,তুমি আমায় নষ্ট করতে যাচ্ছিলে,রাম দা !
