হরেনের দেশী মদের দোকান । এ তল্লাটে সবাই কম-বেশী তার দোকান চেনে । সেদিন শুনলাম একটি বাচ্চা ছেলে তার বন্ধুকে বলছে, ''জানিস এখানে কি বিক্রি হয়”?বন্ধুটি বলল, ''মালের দোকান”। বলেই পাগলা পাগলা হাসি । আমি খুব মজা পেতে পেতে অবাক হয়ে গেলাম।
সে যাক । হরেন নিজেই পেট পুরে মদ খেয়ে ব'সে থাকে । তবে সম্বিত ষোলোআনা । কাল জিজ্ঞেস করলাম হরেনকে, ''তুমি খাও কেন ? এ যে তোমার লক্ষ্মীর স্থান ।'' হরেন হাসতে থাকল খুব । একসময় সে আমাকে অবাক ক'রে দিয়ে বলল,''খাই কেন জানিস ? তবে শোন । এখানে কিছু আহাম্মুক আসে । ঘরে তার বউ কাঁদে । বাচ্চা খাবারের জন্য বায়না ক'রে । আমি বুঝি । বুঝিস তো আমারও পেট আছে । কি ক'রে ওদের বারণ করি । বিশ্বাস কর ওদের বাড়ির কষ্ট ভুলতে...'' আমি ওর মুখের কথা কেড়ে বললাম, ''তাই খাই, তাইতো ? বেশ বলেছ । তোমার কথাগুলো নিয়ে ভাবতে দাও” । মদের গন্ধ পোশাকে জড়িয়ে ফিরে এলাম । কিন্তু হরেন আমার ভেতরের দুর্গন্ধটাও বার ক'রে দিল ওর দোকানের মদের বোতলে থেঁতলে দিয়ে । সে গন্ধ ছড়িয়ে গেল সবখানে,সবখানে,সবখানে..
