কোবের মা
কোবের মা আমার মতে খুব উঁচু দরের একজন দার্শনিক. তার আসল নামটি যে কি তা আজ আর খুঁজলে ও পাওয়া মুশকিল.কোবের মা হল একটা মুখে মুখে ফেরা নাম । আমার দাদি ও তাকে কোবের মা ডাকে , চাচিরা ও ডাকে কোবের মা । আমি ও ডাকি. কোবের বাপ জন খাটে আর ভ্যান টানে. তাদের কিছু জমি জমা আর একটা ভ্যান আছে . জমি জমা কবের মা ই দেখে, সে বেশ ভালো চাষী. তার সবজি ক্ষেতে চিচিঙ্গের পেল্লাই সাইজ. সে দারুণ পেয়ারার কলম বাঁধে. ক্ষেতে কাজ করার সময় সে যে গাছেদের সাথে কত গুঢ় তত্ব কথা আলোচনা করত, ইস্কুল যাবার সময় দাঁড়িয়ে আমি খানিক শুনতুম লুকিয়ে.বিকেল বেলা ইস্কুল থেকে ফেরার সময় দেখতুম তার মাটির বিশাল উচু দাবাতে দোলায় বসে দোল খাচ্ছে, চুল চুড়ো খোপা করে বাঁধা । কোনো দিন সে গুন গুন করে গেয়ে চলে সংসারের কথা, আমরা সব্বাই জানতাম কোবের মা গান বলতে পারে. আমার শোনা তার বিখ্য়াত গান গুলি হল "রাত জেগে পাখার বাতাস, কোবে শোবে সাথে কোবের বাপ", " আজ দই পাততে গিয়ে দেখি দম্বলে টান", "ডাঁশা পিয়ারার অনেক দাম" ইত্যাদি ।
কোনো কোনো দিন দেখতাম দোলায় বসে সে হাপুস নয়নে কাঁদছে. একদিন সাহস করে
জিগ্গেস করেছিলুম ও কোবের মা কাঁদো কেন? সে ফুপিয়ে উঠে বলল আমারে মেরেচে. কে মারল গো
? সে কোবে মারলে কি কোবের বাপে মারলে ঠাওর করতে পাচ্চিনি । সে কি কবে মারল? গেল বিস্তুত
বার না তার আগের হপ্তার শনি বার ঠাওর হচ্চে না । যাই হোক কে মারল বা কবে মারল
ব্য়াপারটা অত জরুরি নয়, তার জমিয়ে রাখা দুঃখুটাকে এড়য়ে যাওয়া গেল না । দু দন্ড বসতে
হল তার কাছে. শুনতে হল তার ছোট বেলার কথা, তার বাপে তাকে হাট থেকে কি দারুন সবুজ চুড়ি
এনে দিত সে সব গল্প.
একদিন ইস্কুল যাচ্ছি কোবের মা ক্ষেতের ধারে কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে.
অমাকে দেখে এক গাল হেসে বলল কবের বাপ যেখেনে কাজ করতে গেছল তারা ফেলে দেচ্ছেল। সে কুইড়ে
নে আমারে দেচে, খুব পচন্দ হয়েচে আমার, দেক কেমনটি মাইনেচে. দেখলুম হাতে একটা বন্ধ ঘড়ি.
বললুম বেশ! তা তোমার ঘড়িতে বাজে কটা?কোবের মা চট করে ঘাড় ঘুরিয়ে সুজ্জি টা দেখে নিয়ে
বলল বেলা এখব ১১ টা হবে বুজলি !তুই তাড়াতাড়ি ইস্কুলি যা, না তো মাস্টার আবার ঠ্যাঙ্গাবে
।
কবের মা কবে মরে হেজে গেছে জানতে ও পারি নি. মঝে মধ্যে তার জ্যান্ত
মুখটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে আজ ও ।
