প্রতিমার যাপিত জীবন আর এই সংসার ভাল্লাগেনা !কী দেখে যে এই পোড়ার মুখোর সাথে বিয়ে দিলো !কামাই করবার মুরাদ নাই খালি বৌয়ের উপর চোটপাট ! গ্যাস শেষ হয়েছে পাঁচদিন ,উনুনের আঁচ ঠেলতে ঠেলতে কথা গুলো আপন মনেই বলতে থাকে প্রতিমা l
প্রতিমার মনে পড়ে সেই ছোটবেলার কথা l
গাড়লঝাড়ার সেই গ্রাম !বাপের বাড়ি l না ছিলো পাকা রাস্তা না ছিলো স্কুল lগরমকালে তাও ধুলো মাড়িয়ে স্কুলে যাওয়া যেতো কিন্তু বর্ষায় সে এক ভয়াবহ ব্যাপার !রাস্তা দিয়ে এক কোমর জল গড়িয়ে যেতো l আমাদের বুক সমান জল ভেঙে যেতে হতো দুই মাইল দূরের প্রাথমিক স্কুলে l
বাপের বাড়িতেও যে সুখ ছিলো তা নয় ,সমান্য চাষের জমি আর পাঁচ ছ জন ভাই বোন !ওই দিন আনা দিন খাওয়া !
অভাবের সংসারে যা হয় আর কি !
তবু কষ্ট করে লেখাপড়া টা শিখেছিলাম না হলে আজ দুর্দশার অন্ত থাকতো না l
মিনসের যা রোজগার !চাল আনতে নুন আনার পয়সা শেষ হয়ে যায় তারউপর আবার দুরারোগ্য ব্যাধি l প্রতি তিন মাস অন্তর হায়দরাবাদ যেতে হয় !
ভাগ্যিস এখন স্বনির্ভর গোষ্টি হয়েছে l এই গ্রুপ গুলোই আমার মত মহিলাদের বাঁচিয়ে রেখেছে l প্রতিমা ভাবছিল আপন মনে l
কই ভাত হলো ?স্বামী অজয়ের কথায় ভাব কেটে গেলো l
তুমি চান করে এসো l
মানুষটা খুব একটা খারাপও নয় তবে নানা ব্যাধিতে মেজাজটা খিঁচে গেছে l
সেল্ফহেল্প গ্রুপের সেক্রেটারি প্রতিমা বর্মণ l ছোট আটিয়াবাড়ি অঞ্চলের এই প্রতিমাই বি এ পাশ l তাই ওকে সবাই একটু সমীহ করে l প্রতিমাও সাধ্যমত মানুষের কাজ করে দেয় l
আজ অঞ্চলে গ্রুপের সভা আছে l প্রতিমা সাইকেল নিয়ে বেড়িয়েছে l পথে বাতাসীর মা ডাক দিলো -ও বৌমা এত্তি এ্যানা আইশত !
সাইকেল থামিয়ে প্রতিমা বলে কে মামী কী কন ?
বাতাসীর মা বলে -আইজ বাতাসীক পড়াবার নন ?এল্যায় কোটে যাবার ধরছেন ?
ক্যা তোমরাগুলা জানেন না আইজ অঞ্চলে মিটিং আছে গ্রুপের !
বাতাসীর মা উত্তর দেয় -তা তো জানি তার জন্য তো তোমরা গুলা আচেন !
প্রতিমা বলে সন্ধ্যা বেলা পড়ামো l
এই বলে আবার সাইকেলে চেপে সে চলে যায় l
বাতাসীর মা ভাবে সেও যদি একটু পড়াশুনা জানত তাহলে বাতাসীকে নিজেই পড়াতে পারতো l অক্ষর না থাকলে সত্যি অন্ধ !ভাবতে ভাবতে গণেশের মা এসে দাঁড়ায় l বলে -এটে কে বাতাসীর মাও ?
ওই বৌমাকে ধরবার বাদে l উমার অঞ্চলের মিটিং আচে তাই পরের বেলা আসবে l
বৌ টা কিন্তুক খুব খাটাইয়া !সকালে উঠি ওই যে দৌড়াদৌড়ি একেবারে সন্ধ্যায় !তাও এলা একটু মনত অশান্তি স্বামীটাক নিয়া l
অঞ্চলে পৌঁছে দেখে কেউ আসেনি l প্রতিমা জানে কারো টাইম্ ঠিক নেই l পাশে পোস্ট অফিসের দরজা খোলা l প্রতিমা এগিয়ে গেলে পোস্ট ম্যান বিপিন বললো আরে বৌদি যে !তোমার অঞ্চল এখনও খোলেনি তুমি এখানে এসে বসো l
প্রতিমা জানে বিপিন একটু মেয়ে ঘেঁষা l তবে ভালমন্দ নিজের কাছে l
সে এগিয়ে গিয়ে পাশের চেয়ারে বসলো l
বেলা সাড়ে দশটা l
বিপিন বললো -তা বৌদি কেমন আছেন ?
দাদার অসুখ ভালো হয়েছে ?
না ভাই !বারবার বাইরে নিয়ে যেতে হচ্ছে আর কুলাতে পারিনা l প্রতি তিনমাস অন্তর কতগুলো কড়ে টাকা লাগে !
গায়ের চাদর টা ঠিক করতে গিয়ে প্রতিমা দেখল বিপিন একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে প্রতিমার বুকের দিকে l পুরুষ মানুষগুলোই বোধহয় এরকম !
বিপিন বলে কেন বৌদি আমিতো অনেকবার বলেছি টাকার দরকার হলে আমাকে বলো l
না ভাই শোধ দেবো কী করে ?
দুর্ !দেওর বলে ভাব যখন আর শোধের কথা চিন্তা করো ?
প্রতিমা জানে এর লক্ষ্যই ওই দিকে l কাজেই নত হওয়া যাবেনা l
এর মধ্যে প্রতিমা দেখলো অঞ্চল অফিসের দরজা খুলেছে ,বিপিন কে বললো আসি ভাই দরকার হলে তোমাকে বলবো !
অঞ্চলের চতুর্থ শ্রেণীর কর্মী ভবানী বললো দিদি যে বড় সক্কালে এসেছো ?
মিটিং তো একটায় !
প্রতিমা বললো কেন আমার চিঠিতে তো সকাল এগারো টা লেখা !
কেন আপনি ম্যাসেজ পাননি ?কাল প্রধান সাহেব তো সকলের নন্বরে ম্যাসেজ করেছেন l
কী জানি হয়তো আমার কথা ভুলেই গেছিলো !
ঠিক আছে এসেই যখন পড়েছি তবে বসি একটু জিরিয়ে নিই ,বাড়িতে তো বসার সময় পাইনা l
এমন সময় প্রতিমার ফোন বেজে উঠলো
অজয়ের ফোন l ব্যাপার কি !বুকটা কেমন যেন একটু ধুক করে উঠলো !অজয় তো খুব একটা ফোন করেনা !
হ্যালো !কী হলো ?
অজয়ের গলায় কেমন ভারী সুর -শরীরটা খারাপ লাগছে তাই বাড়ি চলে এলাম l তোমাকে জানিয়ে রাখলাম l
প্রতিমা ঘড়ির দিকে দেখলো এখন সাড়ে এগারো টা মিটিং আরও দেড় ঘন্টা l এর মধ্যে ঘুরে আসা যাবে বাড়ি থেকে l অঞ্চল থেকে প্রতিমার বাড়ি বড়জোর পনের মিনিট !
প্রতিমা র সাইকেল ছুটছে !মনটা অস্থির !
ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে যারপর নাই গালিগালাজ করলো প্রতিমা !একটা মানুষকে এত্ত কষ্ট দিতে পারে ঈশ্বর ?
বাড়ি পৌঁছে দেখে অজয় শুয়ে আছে l প্রতিমাকে দেখে বললো কবে যেন যেতে হবে ডাক্তার দেখাতে !
প্রতিমার আজ কেমন যেন মনটা খারাপ হয়ে গেলো !এত অসহায় মনে হলো নিজেকে !নিজের কপাল কেই দোষ দিলো প্রতিমা l
অথচ সৎপথে থাকার যে আনন্দই আলাদা l
প্রতিমা বললো দেখি আজ মিটিং এ যদি লোন মঞ্জুর হয় তবে সামনের সপ্তাহে যাবো l
প্রতিমা লক্ষ্য করলো অজয় কাঁদছে l
এই প্রথম বার দেখলো সে ভেঙে পড়েছে l
প্রতিমার মনে হলো পৃথিবীতে টাকা না থাকলে সবই অন্ধকার !
