উনিশ’শ একাত্তর
বেলা বেড়ে গেলে মনু ময়দান রেস্টুরেন্টে আরেক কাপ চা খেয়ে নেয়। পকেটে তেমন
পয়সা থাকলে দুটো কচুরি বা দুটো সিঙ্গাড়াও। প্রাতঃকালীন জলযোগের পর মনু নতুন উৎসাহে
আবার বেরিয়ে পড়ে। এই কলকাতা শহরে থেকেও সে কোনদিন বাসে বা ট্রামে চড়েনি। অথচ সে
বারো ঘণ্টা কলকাতা চষে বেড়ায়। এই আশ্চর্যজনক ব্যাপারটা কিন্তু মনুর মনে ধরাই দেয়নি
কখনও। লোকভর্তি বাসট্রাম আসলে তার মনে কোন বিশেষ বোধই জাগায় না। সে দৃশ্যের দ্যাখে
ট্রামবাস, যেমন দ্যাখে ভিক্টোরিয়া, গড়ের মাঠ, মেট্রো, গ্র্যান্ড, আকাশবাণী ভবন এবং
ফুটপাথ। খালি বাস দেখলেও মনুর অঙ্গ এলিয়ে পড়ে না এবং এই প্রায় স্বাভাবিক
প্রতিক্রিয়ার চিন্তাটিও তার মাথায় আসে না।
তাবলে
মনু সব সময় নিজেকে ভুলে থাকে না। কেন সে জানে না, ঠিক দুপুর বারোটায় সে অদ্ভুত
তীক্ষ্ণভাবে সচেতন হয়ে যায়। সচেতন হয়েই তার মনে পড়ে – আমি মনু, আমি বৌবাজার সুইমিং
ক্লাব সংলগ্ন ফুটপাথে দাঁড়িয়ে আছি এবং রাস্তার কোন লোক আমাকে খেয়াল করছে না।
প্রতিদিন দুপুর ঠিক বারোটার সময়। অন্তত এই সময় মনু একবার তার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে
দ্যাখেই। বারোটা থেকে সাড়ে বারোটা – এই সময়টুকু মনুর বড়ো কষ্টের সময়। এই সময় তার
মাথার মধ্যে বড় বড় জলের ফোঁটার মতো ‘আমি মনু – আমি মনু – আমি মনু’ ক্রমাগত আঘাত
করতে থাকে। তার মস্তিষ্ক ঝাঁঝরা হতে থাকে। বুকের মধ্যে এক তরল ডাক ক্রমশ জমাট হয়ে
বসে যায়। এক প্রচন্ড গতিবেগ আলোর পর্দা ছিঁড়তে ছিঁড়তে তাকে অন্ধকারতম নিরুদ্দেশে
নিয়ে যায়। ঠিক বারোটা। ঠিক বারোটায় মনু মন মেলে গুটিয়ে নিয়ে আসে নিজেকে নিজের
মধ্যে। কষ্টের স্বাদ নেয়, তার বুকের রক্তে গোলাপীর ছয়লাপ ঘটে যায় – তারপর আধ
ঘণ্টার মধ্যেই আবার যে কে সেই, ছড়িয়ে যায় মনুর মন রাস্তায় রাস্তায়।
কখনো-সখনো
কারুর কারুর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। তারা কথা বলে, মনুও বলে, ঠিক যেমনভাবে সে ময়দানে
খেলা দ্যাখে, বাদামের খোসা ছাড়ায় বা বিড়ির টুকরো ছুঁড়ে ফ্যালে। প্রায়ই দেখা হয়
মেসোমশায়ের সঙ্গে। একটা-দেড়টার সময়। উনি য়ু্নিভারসিটিতে পড়াতে আসেন। মনু তখন
বৌবাজার ক্লাব ছাড়িয়ে কফি হাউসের কাছে। জিজ্ঞেস করেন হাসিমুখে, - মনু, ভালো আছো?
মনু ঘাড় নাড়ে। উনি বলেন, -
তোমার কী যেন অসুখ করেছিল?
মনু তাড়াতাড়ি জবাব দ্যায়, -
হ্যাঁ মেসোমশাই, ক’দিন ধরে টাইফয়েডে খুব ভুগলাম।
মেসোমশায় হাসেন। তিনি জানেন মনুর ডায়ারিয়া হয়েছিল; তিনি
জানেন, মনু বলবে টাইফয়েড বা ব্রঙ্কাইটিস বা আমাশয়। তাই তিনি হাসেন। মনু তাড়াতাড়ি
চলে যায়। তখন তার মনে পড়ে, টাইফয়েড নয়, তার ডায়ারিয়া হয়েছিল, ডাক্তারবাবু ঘোরাঘুরি
করতে বারণ করেছেন। এক বান্ধবী আছে বিডন স্ট্রীটের এক গার্লস স্কুলে পড়ায়। মনু
কোনদিন হাঁটতে হাঁটতে তার কাছে চলে যায়। তখন দুটো। টিফিন সময়ে বান্ধবী ওকে দেখতে
পেয়ে হাসিমুখে এগিয়ে আসে। বলে, - অনেকদিন তোমাকে দেখি না মনু, ভালো আছো?
মনু তখন পালটা জিজ্ঞেস করে,
- সবাই ভালো থাকার কথা জিজ্ঞেস করে কেন বল দিকিনি?
বান্ধবী কৌতুকের হাসি মুখে মাখিয়ে মনুর চোখে তাকিয়ে
থাকে। মনু বলে, - ভালো থাকাটা কি খুব জরুরী? আসলে কি জানো ঝুমু, আমাদের থাকাটা
নিয়েই কথা। ভালো থাকা – মন্দ থাকা, কোন ব্যাপারই নেই। আমি কেন বুঝতে পারি না ঝুমু,
আমি ভালো আছি না মন্দ আছি! আমি তো যেমন আছি তেমনই থাকি, যেমন থাকি তেমনই আছি, কেন
আমাকে লোকে শুধুই জিজ্ঞেস করে – ভালো আছো, কেমন আছো – এইসব!
চারটে
থেকে পাঁচটার মধ্যে প্রতিদিন মনু পৌঁছে যায় ডালহৌসির অফিসপাড়ায়। এই সময়ের দৃশ্য
মনুকে অভিভূত করে দ্যায়। সে দ্যাখে সবাই বাড়ি ফেরে। দ্যাখে, কী প্রচন্ড তাড়া
তাদের। বুড়ো মানুষেরাও কী দৌর্দন্ড বিক্রমে যুবকদের সঙ্গে যুদ্ধ করে লাফ দিয়ে বাসে
ওঠে, ট্রামে চড়ে। কেউ মুহূর্ত দেরি করে না। সব ঘরে ফেরে। সব ঘরে ফেরে। মনুর মাথায়
পাক খায় – সব ঘরে ফেরে। এই দৃশ্য মনুকে আর একবার ভাসিয়ে দ্যায় এক প্রশ্নে, কেন
ফেরে? ঘরে ফেরে কেন মানুষ! ঘরে কে আছে, কী আছে? মনুর মনে পড়ে না তার ঘরে কী আছে,
কে আছে। তার পকেটে তখনও দু-একটা বিড়ি থাকে, দু-দশটা পয়সা থাকে, সারা কলকাতার
মাঠ-ময়দান-ফুটপাথ থাকে, এ ছাড়িয়ে ঘরে আর কী আছে?
--মনুদা, এখন ঘরে কে কে আছে
বলতে পারো?
জিজ্ঞেস করেই সে মনুকে একটা সিগারেট দ্যায়। সে মনুর
বোনের প্রেমিক। মনু কলকাতার ফুটপাথের মতই তাকে চিনতে পারে, জবাব দ্যায়, - ঘরে
শাওয়ার আছে, বিছানা আছে, আর ডায়ারিয়া-টাইফয়েড-আমাশয় আছে।
সন্ধেবেলাটাতে
মনু শহীদ মিনারের পায়ের তলায় গিয়ে বসে কোন শায়িত হিন্দুস্থানির মাথার কাছে। তখন
চৌরঙ্গীতে আলোয় আলোয় ছয়লাপ। সে অন্ধকারে বসে আলো দ্যাখে, তার স্বপ্ন বলে বোধ হয়।
চাওয়ালা চা – চা হেঁকে যায়। মনুর পকেটে বুঝি পয়সা ফুরিয়ে যায়, নতুবা তার এক ভাঁড়
চা খাওয়ার বাসনা হয়। দু-একজন দেঁতো লোক অথবা একাকী মেয়েমানুষ তার কাছে ঘোরাঘুরি
করে এবং চলে যায়। মনু তখন বোনের প্রেমিকের দেওয়া সিগারেট পকেত থেকে বের করে, পাশের
লোকের সিগারেটের আগুন থেকে ধরায় এবং নিশ্চিন্তে ধোঁয়া ছাড়ে। সামনের চওড়া রাস্তায়
এলোমেলো হর্ন, মাঝে মাঝে হেডলাইটের আলো, গাড়ির ঢল বয়ে যায়। মনু মিনারের অন্ধকার
পাদদেশে বসে এই বয়ে চলা দ্যাখে। সাদা ধোঁয়াতে তার ফুসফুস ভরে ওঠে, নীল ধোঁয়ায় তার
মুখ আচ্ছন্ন হয়ে যায়। সে বসে থাকে। তার ফুটবল খেলার বাসনা হয়, দৌড়োবার সাধ হয়,
ফিরতে ইচ্ছে হয়। সে বসে থাকে। এবং প্রতি সন্ধেবেলায় এখানে বসে তার মনে হয়, বস্তুত
তার কোন কিছু করার নেই। আর ফুটবল হবে না, দৌড়নো এক অস্পষ্ট ছবি মাত্র, মনু নামে
ছেলেটি নিভে গেছে। তার বুকের ভেতর একরাশ ছাই এবং তার এই ঘোরাঘুরি, এই বস্তুবাদী পর্যবেক্ষণ,
ভুলে যাওয়া – এখানে সে নির্বাসিত।
এবার মনু
ওঠে, ক্ষণপূর্বের সিদ্ধান্ত মগজের সাদা পাতায় রেখা আঁকে না। সে আর কিছু ভাবে না,
দ্যাখে না ফুটপাথ, মাঠের ঘাস, চৌরঙ্গীর আলো বা মানুষজন। হারিয়ে যায় সে নিজের
মধ্যে। ঘোরাঘুরি করে না – হাঁটতে থাকে খালি। হাঁটতে হাঁটতে ফেরে, কেন ফেরে না
জেনেই ফেরে। পাড়াতে এলে পরিচিত দু-চার জন জিজ্ঞেস করে, - মনু ফিরলি? মনু শুনতে পায়
না। সে বাড়িতে ফিরে নিজের ঘরে শুয়ে পড়ে। ছোট্ট ভাইঝি মনুকে বড় ভালোবাসে। সে ছুটে
এসে তার কাকুর চুলে বিলি কাটে। মনু তখন নিজের মধ্যে, সে তার প্রিয় ভাইঝিকেও ভুলে
যায়। ভাইঝি ঠোঁট ফুলিয়ে চলে যায়। মা আসেন, মনুকে খাইয়ে দেন। মনু মায়ের হাতে খেয়ে
নেয়, কী খায় ভুলে যায়। তাকে খাওয়াতে গিয়ে প্রতিদিন মায়ের চোখের কোণ ভিজে যায়, মনু
মায়ের চোখের দিকে তাকিয়েও বুঝতে পারে না। মা চলে যান। একা ঘরে বন্ধ দুয়ার খুলে
পুলিশের সাদা পোশাক তখন মনুর দিকে ধেয়ে আসে। পেছনে তাদের নিষ্ঠুর চোখ, ক্রুর
চোয়াল। তখন মনুর বুকে ঢিল পড়ে, ঢেউ ওঠে। রুদ্ধ দুয়ারের কড়া নড়ে। আঘাতের শব্দ দুম্
দুম্ দুম্ মনুর মাথায় ঢাক বাজে, তার সারা শরীরে কষ্ট শুরু হয়। বন্ধ ঘরে সে ছুটতে
থাকে, লক্ষ্যহীন। বুকের কষ্ট ছাড়া তার আর কিচ্ছু মনে থাকে না। এক যন্ত্রণা তরঙ্গে
তরঙ্গে তাকে দ্বিধাবিভিক্ত করে ফেলে, এক মনুর থেকে দ্বিতীয়, তৃতীয় মনু বেরিয়ে আসতে
চায়। দেওয়ালে তার মাথা ঠুকে যায়, খাটের পায়াতে হোঁচট খেয়ে সে মেঝেতে আছড়ে পড়ে।
একসারি হলুদ ফুটকি চোখের সামনে খেলা করে। সে দরজা খোঁজে। বায়ুহীন অন্ধকার থেকে
বেরিয়ে আসতে চায়। সে আলো খোঁজে, ভালবাসা অথবা জীবনকে হাতড়ে ফেরে। আর তখনই সে
চিৎকার করে ওঠে, আমি মনু আমি মনু আমি মনু – সে নিজেকে খোঁজে।
তখন মা আসেন। মনুকে বুকে জড়িয়ে বিছানায় শুয়ে পড়েন। মনু মাকে
জড়িয়ে কাঁদে, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে।
[দুই]
মনু বড়ো
ভালো ছেলে ছিল, পবিত্র ছেলে ছিল। সে বেশি কথা বলত না, তর্ক করতে পারত না। অথচ সে
নীরব কৃতিত্বে বিশ্ববিদ্যালয়ের সব পরীক্ষায় পাস করেছিল। তাকে সবাই ভালবাসত; যে
দেখত সেই। খেলার মাঠেও তার অনেক ভক্ত ছিল। সে একদিন বড় খেলোয়াড় হতেও পারত। সে একটি
মেয়েকে মনে মনে ভালবাসত; কিন্তু বড্ড লাজুক ছিল সে, কোনদিন তার সাথে কথা বলতে
পারেনি। মর্নিং কলেজ-ফেরত মেয়েটিকে দেখবে বলে সে একদিন বউবাজার সুইমিং পুল সংলগ্ন
ফুটপাথে বেলা বারোটার সময় সুর্যকে ঠিক মাথার ওপর নিয়ে অপেক্ষা করছিল। তখন সাদা
পোশাকের পুলিশ এসে তাকে নকশাল সন্দেহে ধরে নিয়ে যায়। তিনদিন লক আপে রেখে ত্রিমাত্রা
প্রয়োগে মনুর গোপন কুঠরিতে ঢুকে পুলিশ যখন দেখল সেখানে বিপ্লব নেই, শুধুই প্রেম –
তখন নিঃশব্দে তারা তাকে বউবাজার ফুটপাথের ঠিকানায় ফিরিয়ে দেয়। ততক্ষণে তেইশ বছরের
মনুর মগজ ভুল ঠিকানায় পৌঁছে গেছে। সে ভুলে গেছে ভালবাসা, ভুলে গেছে সেই মেয়েটিকেও।
তখন থেকে তার শুধুই ঘোরাঘুরি। সে দৃশ্যের মতো দ্যাখে মানুষজন, যাবতীয় ঘটনা,
ট্রাম-বাস, গড়ের মাঠ, ফুটপাথ এবং চিনেবাদামের খোসা। রোজ সকালে সে বাড়ি থেকে বেরোয়।
প্রথম প্রথম তাকে বাড়িতে বন্ধ করে রাখা হোত। কিন্তু তাতে সে একেবারে নির্জীব হয়ে
পড়ত বলে ডাক্তারের পরামর্শে তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়। মনু এখন দুপুরদিন ঘুরে বেড়ায়,
বিড়ি খায়, সেই মেয়েটিকে দেখলে চিনতেও পারে না। এখন তার ডায়ারিয়া হয়,
ব্রঙ্কাইটিস-টাইফয়েড-আমাশয় হয় – কিন্তু তার কোন অ-সুখ নেই আর। সুখ-দুঃখের কোন রেখা
নেই। তার সামনে কলকাতা এক নীল নদী, ফুটপাথে স্রোত, গড়ের মাঠে চকচকে কিছু নুড়ি, ডালহৌসিতে
রূপোলী মাছ। মনু দ্যাখে সারাক্ষণ, দিনদুপুর ঘুরে ঘুরে। তার জীবনের হারিয়ে যাওয়া
তিনটি দিন বাড়ির লোকের কাছে রহস্য হয়ে থাকলেও মনুর মন থেকে উধাও হয়ে গেছে। সেখানে
জেগে থাকে কেবল বেলা বারোটা। তখন ঢেউ ওঠে, তার নাক-মুখ-চোখ নোনা জলে ভরে যায়,
জ্বালা করে। তারপর সেই এক নিস্তরঙ্গ নদী কলকাতা, কিছু চকচকে নুড়ি, রূপোলী মাছ –
কোন জ্বালা নেই, অ-সুখ নেই, সে সুখী নয়, দুঃখী নয়, কোন মেয়ে নেই কলকাতায়, সে কেবল
দুপুর শেষে রাত হলে সামান্য ভয়ে আশ্রয় চায়, তখন মাকে জড়িয়ে একটু গান শোনায়, গানের
মাঝে থাকে – কলকাতা এক নীল নদী, গড়ের মাঠ চক্চকে কিছু নুড়ি, ডালহৌসি রূপোলী মাছ,
আর কোন মেয়ে নেই, ফুটপাথ শুধু স্রোত। মনুর জীবন না-শব্দে, না-যন্ত্রণায় কেবল বয়ে
চলে
!
