বাইরে ঝিনুক ওড়ানো বৃষ্টি । ক্ষমা
খিলখিল নামতে চায়
। বিকেল চায় না ।
মানচিত্র-চোখ মেলে ক্ষমা বলে - তবে একাই !
- না । ভুগতে হবে।
ব্যস হল না ।
ক্ষমা ভাবে,উফস্ বিয়ের আগেই যদি কতো
কতো 'না'গুলো জানতাম ! এই না-কে
একদিন তার ভেঙে ছড়াক্কার করার খুব সাধ হয় !
রাতে জলো হাওয়ায় ঘুম ভাসে।বিকেলের আজ সেটা বেশ পায় ।
ক্ষমার দেহে জাগা ধরে ।
না-র উজানে গিয়ে লুকিয়ে ফেবুক খুলেছে ক্ষমা ।
বিছানার ঘুমনিশ্চিত জেনে মোবাইলটা হাতে জড়িয়ে ধরে ।
রমিত কে,সে জানতে পেরেছে ।
দোতলার ডান- কোণের ফ্লাটটায় মা-ছেলে থাকে ।
সিঁড়িতে মাঝেমাঝেই দেখা হয়।কিন্ত্তু 'দেখেইনি' ভান করে উবে যায় ! অথচ
ফেবুকে রোজ চ্যাটে ঢুকে যেন ফরওয়ার্ড বা স্ট্রাইকার - বাংলায় কাটারি।কালো ঝেড়েছিল
খুব - ফাজলামো কোরো না । আজো খুলতেই একগাদার মধ্যে তারও -হাই !
ক্ষমা আজ রমিতকে লিখে - জলের ওপর
দিয়ে যদি হাঁটতে বলি,পারবে।
একদম ভাঙাহাট নীরবতা ।
একটু পরে উত্তর ভাসল স্ক্রিনে- হ্যাঁ।
বিছানার দিকে আরেকবার তাকিয়ে চুল
মেলে উঠে দাঁড়ায় ক্ষমা । বৃষ্টি-উপোস দেহে ফুটফুটে
রোদ ধরেছে যেন । ঘরের বাইরে তখনও ফোঁটা
ফোঁটা বৃষ্টির ডাক ।
