এই সংখ্যার লেখকসূচি - ঝর্ণা চট্টোপাধ্যায়, সুবীর কুমার রায়, মুস্তাইন সুজাত,  পার্থ রায়, নিবেদিতা ঘোষ মার্জিত, অলভ্য ঘোষ, মনোজিৎ কুমার দাস, তাপসকিরণ রায়, দেবাশিস কোনার ও শুক্লা মালাকার ।  
এই প্রবাস

(১) 

লাহা বাড়ির পাশ দিয়ে যেতেই  হল্লাটা কানে এলো মালিনীর। আর কয়েক পা এগোলেই ‘স্নেহ কুটির’কে বাঁয়ে রেখে ডান দিকে ঘুরে গেছে রাস্তাটা। পাঁচ-ছটা বাড়ির পরেই একটা তেমাথা মোড়, মোড়ের মাথায় সীতারামের দোকান, সীতারাম নট্ট কোম্পানী। নামেই নট্ট কোম্পানী, এখন শুধু থিয়েটারের ড্রেস ভাড়া পাওয়া যায় আর সন্ধ্যেবেলা দোকানে ছেলে ছোকরাদের আড্ডা বসে। জোর আড্ডা বসে বিশেষ বিশেষ সময়ে। যেমন দোলের আগে, পুজোর সময়, দেওয়ালি আর পিকনিকের আগে। সীতারামের দোকানটা পেরিয়েই বাঁদিকে বাঁকের মুখে মালিনীর বাড়ি। সীতারামের দোকানের পাশে এই পাড়ার সবচেয়ে ধনী পরিবারের বাড়ি ‘রাধাকুঞ্জ’,  ওদিক  থেকেই হল্লাটা আসছে মনে হল। এখানকার বাড়িগুলোর সব এমনিই নাম। ‘ইন্দু-কিরণ’,’বনলতা’, স্নেহকুটির’ এমনি সব আরও কত কি। অবাঙ্গালী পরিবেশে যতটা বাঙ্গালীয়ানা বজায় রাখা যায় আর কি! পূর্বপুরুষেরা কবে জীবিকার তাগিদে এখানে এসেছিলেন, মিলমিশ হয়ে অনেক কিছুতেই শুধু বাড়িগুলোর নামেই রয়ে গেছে বাঙ্গালীয়ানা। ‘রাধাকুঞ্জর’ সামনে আসতেই জোর হল্লার আওয়াজ কানে এলো। মালিনী বুঝল, আজ খুব জোর দুর্গাপুজোর মিটিং শুরু হয়েছে, কাল ভোরে মহালয়া।
প্রভাদির বাড়ি থেকে ফিরছিল মালিনী। পরশু স্কুলে একটা মিটিং আছে। প্রভাদি এখানকার মেয়ে ইস্কুলের হেড দিদিমনি। বছরখানেক হল মালিনী ঐ স্কুলে দিদিমনি হয়ে ঢুকেছে। আগামীকাল  বাড়িতে একটু পুজোপাঠের ব্যাপার আছে, হয়ত সময় করে উঠতে পারবে না, তাই আজ বিকেলেই ঘুরে এল। ফিরতে দেরী হয়ে গেল। খুব যে দেরি ঠিক তাও নয়। কিন্তু বিহার-বাংলার  এই মফস্বলী  জায়গায় তাড়াতাড়ি সন্ধ্যে নেমে আসে।এখনও পুজো শেষ হলনা, এর মধ্যেই  সন্ধ্যে ছটা বাজতে না বাজতেই অন্ধকার। আজ আবার আকাশ একটু মেঘলা হয়ে আছে।  আকাশের দিকে একবার মুখ তুলে চাইল মালিনী, তারপর পা চালিয়ে রাস্তাটুকু পার হয়ে মোড়ের মাথায় এসে পড়ল।
দূর থেকেই বুঝতে পারল সীতারামের দোকানের এক চিলতে বারান্দায় আজ তিল ধারণের জায়গা নেই। কে নেই ওখানে? বাপি,ঋষি,তনু, লাল্টু,বাদল, দুলু, বাটু,সীতেশ,হীরালাল এমনকি টুটুল মানে ইব্রাহিম পর্য্যন্ত! সীতারামের দোকানের আগে বেশ খানিকটা ফাঁকা জায়গা।  কা’দের যেন বাড়ি করার কথা ছিল, শেষমেশ আর হয়ে ওঠেনি। একটা প্রকান্ড বড় শিউলি গাছ আছে,অজস্র ফুল ফুটে আছে। শিউলির গন্ধে সারা রাস্তাটা ম’ম করছে। রাস্তা দিয়ে যাবার সময় গন্ধটা নাকে এসে লাগল মালিনীর। তার ভাল লাগছিল। বাঁদিকের বাঁকের মুখে এবার এসে পড়ল মালিনী। বাঁদিকের প্রথম বাড়িটাই মালিনীদের। মালিনীর বাবা ছিলেন এ তল্লাটের সবচেয়ে নামকরা ডাক্তার, আজ দুবছর হল মারা গেছেন। দাদা মারা যাওয়াও হয়ে গেল প্রায় সাত/আট বছর।  দাদা মারা গিয়েছিল মহালয়ার দিন। আগামীকাল তার মৃত্যুবার্ষিকী।
ফাঁকা জায়গায় শিউলি ফুলের গন্ধের জন্যই হোক কিংবা দাদার কথা ভাবার জন্যই হোক অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল মালিনী। ডানদিকে তাকাতেই দেখল সাইকেলে হেলান দিয়ে শুভ দাঁড়িয়ে আছে। সেও সীতারামের দোকানের দিকেই যাচ্ছে, মালিনীকে দেখে দাঁড়িয়েছে। মালিনী কাছাকাছি আসতেই জিজ্ঞাসু মুখে তাকাল।
খুব মৃদুস্বরে যেন নিজের সঙ্গে কথা বলছে এভাবে মালিনী জিজ্ঞেস করল—কখন?
-বিকেলেই...তুমি এখন?
-প্রভাদির বাড়ি গিয়েছিলাম,একটু দরকার ছিল, আমি চলি...’ তাড়াতাড়ি পা চালাল মালিনী। সীতারামের দোকানের দিকে একবার মুখ তুলে চাইল, দেখল সবাইকে। মালিনীকে দেখতে পেয়ে বাটু আর টুটুল ছুটে এল—এবার কিন্তু তোমার আলাদা চাঁদা, মিলিদি।‘
--কেন?
--বারে, চাকরি করছ না!
--বেশ, তাহলে বিজয়াটা বাদ দিস্‌!
--ইস্‌...বাদ দিলেই হল! না বোলনা কিন্তু মিলিদি, এটা আমাদের প্রেস্টিজ...প্লিজ!’
--আচ্ছা যা, দেব’ বাঁ দিকে ঘুরে গেল সে। বাড়ির ফটকে হাত দিয়ে সামনে তাকিয়ে দেখল,   আলোদি দাঁড়িয়ে, হাতে একটা কাগজ।


‘এত দেরী হল তোমার, আমি কখন থেকে দাঁড়িয়ে আছি দিদি’...কাতর গলা শোনা গেল আলোর। আলো এবাড়ির আয়া, নার্স, রাঁধুনী, পাহাদারনি এককথায় সব। দাদা আর বাবার  মৃত্যু মা’কে একেবারে শয্যাশায়ী করে রেখেছে প্রায় এক বছর হতে চলল। সারাদিন স্কুলে থাকে মালিনী, আলো তার ডান হাত। বাড়ির সব কাজে তো বটেই!
-কেন , কি হয়েছে আলোদি’—ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল মালিনী।
--তোমাকে বলতে ভুলে গেছি দিদি, মায়ের রাত্রে খাবার আগের ওষুধ টা শেষ হয়ে গেছে। রাগ কোর না দিদি, তুমি বাইরে বেরোবার আগে বলতে এসে দেখি, তুমি বেরিয়ে গেছ।  সকালে যদি বলে রাখতাম... ইস্‌’ আপশোষের স্বর আলোর।
--দেখি, কাগজটা দাও। টাকা এনেছ?
-হ্যাঁ, এই যে নাও। দোকানে ছেলেদের কাউকে বল না দিদি,ওরা কেউ ঠিক এনে দেবে।‘
--দেখি...’ আবার পা বাড়ায় মালিনী। ফটক খুলে বাইরে এসে দোকানের কাছাকাছি দাঁড়ায় কিন্তু ঠিক কাকে ডাকবে বুঝতে পারছিল না। ওরা নিজেদের মধ্যে এতো হই-হল্লার মধ্যে রয়েছে, ওদের ডাকতেই খারাপ লাগছিল মালিনীর। নিজেই ওষুধের দোকানে চলে যাবে কিনা ভাবছিল, হঠাৎ ঋষি এদিকে তাকিয়ে তনুকে কানে কানে কিছু যেন বলতেই তনু চীৎকার করে উঠল--   কি রে, কি হয়েছে, কিছু বলবি?’
তনুই ডেকে বলল টুটূলকে, ‘এই দেখ তো কি হয়েছে, মিলি কিছু বলছে যেন!’
ছু্টে এল টুটুল। মিলি কুন্ঠিত স্বরে টুটুলের হাতে কাগজটা দিয়ে বলল—আমার একটা কাজ করে দিবি রে?’
--অমন করছ কেন, কি করতে হবে, বলো না?
-তোরা এতো নানা কাজে ব্যস্ত আছিস, আর আমি মাঝ থেকে তোদের...’ কুন্ঠিতভাবে কাজটুকু জানাল মালিনী।
--ছাড়ো তো, দাও আমাকে। তুমি ভিতরে যাও,আমি দিয়ে আসব’ বলল টুটুল।
দোকানের কাছে আসতেই শুভ জিজ্ঞেস করল- কি হয়েছে রে, সিরিয়াস কিছু?’
--কি জানি, ঠিক বুঝলাম না, একটা ওষুধ আনতে দিল। দুলুকে ইশারা করল টুটুল—তোর সাইকেলটা নিয়ে গেলাম।
-কালকেই তো মহালয়া, নারে?’ শুভকে জিজ্ঞাসা করল ঋষি। জবাবে মাথা নাড়ল শুভ।
--এবার থেকে আমাদের এই মিটিং টা অন্য জায়গায় করতে হবে,বুঝলি? কেন যে মনে থাকে না!’ মৃদুস্বরে বলল ঋষি। প্রতিবারই ওদের মনে হয় কথাটা, কিন্তু কেন জানা নেই হয়ে ওঠে না। তারুণ্যের কি এটাই স্বভাব! অথচ, রণেনের মৃত্যু তো ওদের মনে না থাকার কথা নয়। মালিনীদের বাড়ির দিকে তাকিয়ে থাকে শুভ।
টুটুল মালিনীদের বাড়ির বাইরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে কিছু কথা বলছে মালিনীর সঙ্গে। হাতের প্যাকেট মত কিছু একটা টুটুলের হাত থেকে আলো নিয়ে দুজনে ভিতরে গেল। টুটুল ফিরে আসছে। এসে দেখল বাপিদার হাতে অনেকগুলো চায়ের ভাঁড় আর দুলু সকলকে চা ঢেলে দিচ্ছে।  দুলুর কাছ থেকে চা চেয়ে নিয়ে গরম চায়ে একটা চুমুক দিল টুটুল। 

(পরের অংশ আগাম সংখ্যায় )


বর্ধিত বেতন


এক

অফিসে বুক সমান কিউবিকলে থুঁতনি ঠেকিয়ে জাকির বলে,
-একটা কথা শুনসেন নি স্যার?
-কি কথা জাকির?
-এরিয়ারের টেকাটা দিব না।
-তা তো জানাইছিল। এ আর নতুন কি?
-আগে বলসিল না স্যার, বেতন বাড়িয়ে গত ২ বছরের এরিয়ারের টেকাটা দিব?
-হুম, তা বলসিল।
-এখন দিব না।
নিজেরও তো পাবার কথা। জিজ্ঞেস করলাম,
-তুমি কি কনফার্ম জাকির?
-জি স্যার। সিউর।
অফিরের তৃতীয়/চতুর্থ শ্রেণীর চাকুরীজীবীদের এরকম টাকা-পয়সা সম্পর্কিত তথ্য আমি বিশ্বাস করি। ওদের ইনফরমেশনগুলোঅধিকাংশ অথেনটিক হয়।
কিউবিকলে চেয়ারে বসে আছি। এখনক্লাস নিতেযাব। স্টুডেন্টরা আসছে একে একে।

দুই
ক্লাস থেকে ফিরে চেয়ারে বসতেই জাকির এগিয়ে আসে।
-স্যার, একটা কথা ছিল।
-বলকি কথা?
-ভাবসিলাম স্যার ঐ টেকাটা পাইলে মেয়ের নামে ডিপোজিট করব। এইটা আর হইল না।

কথাটা শুনে চমকে উঠি। কত আর মাইনে তার? ৭/৮ কিংবা ১০ হাজার সর্বোচ্চ? কতই বা আর বাড়তে পারে মাইনে? ১ কিংবা ২ হাজার বড়জোর? প্রতি মাসে বর্ধিত এই ক্ষুদ্র টাকাগুলো একত্রেজড়ো করে সেতার মেয়ের ভবিষ্যৎরক্ষা করার একটা প্রয়াস চালাতে চাইছে। তার মেয়ের জন্য কিছু আগাম নিশ্চয়তা খুঁজতে চাইছে। অথচ তার প্রাপ্যটা সে পাচ্ছে না। ভাবছি, আমিও কি পাচ্ছি প্রাপ্য?
মনটা বিষণ্ণ হয়ে গেল। কিছু বলা যাবে না, কে কখন ক্লিকবাজি করে। চাকরিটাই খোয়া যাবে শেষে। কেবল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। এই দীর্ঘশ্বাসের অধিকারটুকুই কেবল আমার নিজস্ব কথা। কেউ বুঝবে না এর অর্থবহতা।

চতুর্থ শ্রেণীরকর্মচারী জাকির সদ্য মেয়ের বাবা হয়েছে। তার মেয়ের বয়স তেইশ দিন।




পিঙ্ক তোয়ালে এবং একজন লুজার
-শরীরে একটাও স্পট নাই। উফ চামড়ার কি কালার মাইরি!
-দেখলেন ক্যামনে?
-দুই প্যাগে কি আর এতো কিছু বলা যায়?
মুচকি হাসে কথক। যেন বলার বাহানায় সে অতিরিক্ত এক প্যাগ চায়।
-কইয়া ফালান।
নতুন প্যাগ এগিয়ে দিতে দিতে শ্রোতা বলে। 
-হয় কইয়াই ফালাই।
-কন না ক্যান?
-হয় কইয়াই ফালাইতাইলে, আরকি? 
-বুজসি, পিক-টিক আছে নিচ্ছই?
-হয়। ৩ টা পরপর পাঠাইছিল। আহা! গোসলের পর পিঙ্ক তোয়ালে জড়ানো শরীর-বুক থেকে ঊরু অবধি আর মাথায় হালকা আকাশি। ক্লিভেজ দেখা যাচ্ছে। উফ!  
-ভাই, দেখান না। প্লিজ!প্লিজ ভাই দেখান না!
-দেখানো ঠিক হইব না। বইনে আমারে বিশ্বাস করে।
-হে হে হে। কারে? আপনেরেনি?
-হয়।
-বালডা চিনে আপনেরে?  
-শুরুর দিকে একদিন কইসিলাম, আমারে যে পিক পাঠাও, লিক হইতেও তো পারে। তখন?
-কি উত্তর দিসিল মালে?
-কইসিল, আপনারে আমার চেয়েও বেশি বিশ্বাস করি।
-হে হে হে। যদি জানতো বইনে-শালা আপনি সেইরকম একটা অবিশ্বাসী, অয় আর কোনদিন নিজেরেই বিশ্বাস করতে পারতো না। নিজের উপর নিয়ন্ত্রণ হারাইয়া ফেলতো কসম।
প্যাগের পর প্যাগ চলে আর রাত বাড়ে মাতালদের ঘাড়ে চড়ে।

পিঙ্ক তোয়ালে গায়ে জড়ানো ছবিটা কল্পনায় নেয় আশিকুর রাহমান। আশিকুর সুদর্শন যুবক, দীর্ঘ শরীর। ফর্সা মতন দেখতে। মাথায় ঝাঁকড়া চুল। বাট লুজার হিসেবে হা হুতাশ করে সে নিয়মিত। হ্যাঁ, আশিকুর ওর দৃষ্টিতে লুজারই বটে। অন্য সবদিক ঠিক থাকলেও-প্রেমের ক্ষেত্রে সে লুজার। বিলক্ষণ কু-ভাগ্য তার। স্কুল জীবন থেকে অনেককেই পছন্দ করেছে তবে বলতে পারেনি কোনদিন। কিংবা বলেতে যাবে, দেখে অন্যের সাথে ততদিনে জুড়ে গেছে সেই মেয়ে। কলেজে উঠে যাকে পছন্দ করেছিল, অপেক্ষায় অপেক্ষায় একখানা চিঠি লিখে যেদিন দেখা করতে রওয়ানা হল সাত মেইল দুরের গ্রামে, গিয়ে শুনে বিয়ে হয়ে গেছে মেয়েটার। বাড়িতে ফিরে আগুনে পুড়ায় চিঠি। এরপর ভার্সিটিও সিদ্দিকুরকে তেমনি প্রেমিকাশুন্য করে রাখলো। চাকুরীতে ঢুকে তো আরও বেখাপ্পা অবস্থা! আশিকুর লুজার । গল্প শুনে আর একটু পরপর আশিকুর বলে উঠে,

-আই এম এ লুজার।
   উপহার

তপনের বিয়েতে গিয়ে সেদিন রতনের সাথে দেখা। তপন যে তার অনেক দিনের পরিচিত জানা ছিল, কিন্তু সে যে নিমন্ত্রিত জানা ছিল না। সেও বউ নিয়ে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গেছে। দামি বেনারসি শাড়ি, গলায় হাতে ঝলমলে জড়োয়ায় অপর্নাকে খুব সুন্দর লাগছে। রতন আমার বাড়ির কাছেই থাকে। তিনতলা মার্বেল মোড়া বাড়িতে সে আর অপর্না, না ভুল বললাম, অনেক ডাক্তার, অনেক জ্যোতিষী, মাদুলি তাবিজ করে বিয়ের পনেরো বছর পরে, মাস চারেক আগে তাদের একটি পুত্রসন্তান হয়েছে। এতকিছু আমার জানার কথা নয়, কিন্তু ওদের ও আমাদের, উভয়ের বাড়িতেই শুক্লা কাজ করে। আর মেয়েদের এরকম একটা বার্তাবাহিকা শুক্লা পেলে হাঁড়ির খবর জানবার আগ্রহ শতগুণ বেড়ে যায়।
আমার স্ত্রীর হাতে একটা কাপড়ের প্যাকেট, অপর্নার হাতে রঙিন কাগজে মোড়া কিছু একটা উপহার। অপর্না তার মা’র কাছে বাচ্চাটাকে রেখে এখানে এসেছে, তাই আর দেরি না করে নতুন বউকে উপহার দিয়ে খেতে যাবে। আমার স্ত্রীও ওর সাথে উপহার দিতে যাবে, এমন সময় রতন জিজ্ঞাসা করলো আমরা কি উপহার দিচ্ছি। আমার স্ত্রী জানালো শাড়ি। সাথে সাথে দ্বিতীয় প্রশ্ন, কত দাম নিলো? তপনের সাথে সম্পর্কটা আমাদের খুব ভালো, তাই একটু দাম দিয়েই একটা শাড়ি কেনা হয়েছে। শাড়ির দাম শুনে রতন বললো, “তপনের অবস্থা তো খুবই ভালো, তাছাড়া তোরা দু’জনে আর কতো খাবি যে এতো দামি শাড়ি দিচ্ছিস? আমরাতো একটা বই দিচ্ছি, আমি আর কতো খাবো, অপর্নার কোলে ছোট বাচ্চা, ও তো অর্ধেক আইটেম ছোঁবেই না। অবশ্য বইয়েরও যা দাম হয়েছে, অনামী লেখকের পাতলা একটা বইয়ের দামও ভালোই পড়ে গেল”।
নতুন বউয়ের সাথে আলাপ করে, উপহার দিয়ে আমরা খাওয়া দাওয়া সেরে বাড়ি ফিরে এলাম। রতন যথেষ্টই খেলো, তবে বাচ্চা এখনও বুকের দুধ খায় বলে অপর্না কিছু কম খেলো।
মাস দুয়েক পরে রতন এসে বহু কষ্টার্জিত পুত্রসন্তানের অন্নপ্রাশনের নেমন্তন্ন করে গেল। কয়েকদিন পরে বাড়ির কাজের মেয়ে শুক্লা হঠাৎ বেশ কিছু টাকা ধার চাইলো। মেয়েটা খুব ভালো, তাছাড়া আজ পর্যন্ত কোনদিন সে একটা পয়সাও ধার চায় নি। তাই কোন কথা না বলে তাকে টাকাটা দিয়েই দিলাম। সে মাসে মাসে কিছু কিছু করে শোধ করার প্রতিশ্রুতি দিয়ে খুশি হয়ে চলে গেল।
অন্নপ্রাশনের দিন তিনেক আগে শুক্লা কাজ করতে এসে একটা ছোট রূপোর থালা, বাটি, ও চামচ দেখিয়ে বললো যে সে রতনের ছেলের জন্য কিনেছে। আমি একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম “তুই গরিব মানুষ এতো টাকা খরচ করতে গেলি কেন”? সে একটু চুপ করে থেকে বললো “বাচ্চাটাকে জন্মাতে দেখেছি, চোখের ওপর বড় হলো। আমি এতো টাকা কোথায় পাবো বলো? তোমাদের মতো আর সব বাড়ি থেকে কিছু কিছু ধার নিয়ে কিনে ফেললাম। ও তুমি ভেবো না, কয়েক মাস একটু কষ্ট হবে, আমি ঠিক ধার শোধ করে দেব”।




  
সুখের লাগিয়া এ ঘর বাঁধিনু                                                                                                                              
:ভোর হচ্ছে বুঝতে পেরে সুনন্দার মনে একটু একটু  স্বস্তি ফিরে আসছে । সে রাতভোর এক ধরনের আতঙ্কের মাঝে কাটিয়েছে  তার এক কালের শ্বশুর বাড়িতে।। অফিস ছুটি হলে সুনন্দা বনগাঁও লোকাল ধরে সন্ধে সন্ধ্যে বাড়িতে পৌঁছে থাকে।  মধ্যমগ্রামে বদলি হয়ে আসার পর থেকে সুনন্দা এটাই করে আসছে । ,কিন্তু ওদিন রমেশদার দোকানের কাছে আসতেই শ্রাবণের বৃষ্টি শুরু । অগত্যা রমেশদার দোকানে আশ্রয় নেয়া ।বনগাঁও লোকাল ধরতে হলে বৃষ্টির মাঝে দৌড়েও ট্রেন ধরা যাবে না , প্রচন্ড বৃষ্টির মধ্যে দু’একটা রিক্সা চলাচল করলেও শত চেষ্টা করেও একটা রিক্সাকেও সুনন্দা দাঁড় করাতে ব্যার্থ্ হলে রমেশ নিজেও রিক্সা থামাতে পারল ।  
“ ট্রেনের অভাব নেই , বৃষ্টি ধরলে আমি না হয় ট্রেনে তুলে দিয়ে আসব ,দিদি । " দাদার সঙ্গে বৌদির ডিভোর্স হবার পর রমেশ সুনন্দা বৌদিকে দিদি বলে ডাকে । সে ভেবে পায় না এমন মেয়ের সঙ্গে দাদার বনিবনা হল না । বৃষ্টি থামার নাম নেই দেখে পার্সের ভেতর থেকে ফোনটা বের করে মাকে জানায় সুনন্দা , " বৃষ্টিতে আটকে রমেশদার দোকানে বসে আছি ।এদিকের যা অবস্থা একলা আমি শেষ ট্রেন ধরব ? "
 "রমেশে তো বউ বাচ্চা নিয়ে ওখানেই থাকে । তোর বিয়ের পর পরেশ তাদের মধ্যমগ্রামের বাড়িতে থাকতো। তুই রাতটা রমেশের ওখানে থাক । বিপদে নিয়ম নাস্তি ।  রমেশের বউ তোকে ভাল জানে " মায়ের কথা শুনে সুনন্দা ভাবে , ওখানে থেকে যাওয়া কি ঠিক হবে ?  কাল রবিবার, ভোরের ট্রেন ধরে সে বাড়ি ফিরবে ।  ওই বাড়িকে ঘিরে তার বিবাহিত জীবনের কত স্মৃতি যে জড়িয়ে তা আছে-------। সুনন্দা আর ভাবতে পারে না।  
বৃষ্টি থামলে রমেশ দোকান বন্ধ করার আগে সুনন্দাকে বলে ,"আমাদের ওখানে চল দিদি ।"  অগত্যা সে এক সময়ের দেওর রমেশের সঙ্গে যাওয়ার জন্য পা বাড়াবে কিনা ভাবতে থাকে।সুনন্দা ইতস্তত ভাব দেখালে রমেশ বলল , "দিদি তুমি ভেব না । দাদা  সঙ্গে তোমার দেখা হওয়ার কোন আশংকা নেই। " রমেশ ভাবল , দাদা বাড়িতে নেই অনেকদিন, কোথায় বর্তমানে আছে তা কেউ বলতে পারে না।   
বাবার কাছেই সুনন্দার গান শিক্ষার হাতেখড়ি। মধ্যমগ্রামে থাকাকালে সুনন্দার বাবা সুভেন্দু দাস অবসর সময়ে গান বাজনা নিয়েই থাকতো। সে সময় সুভেন্দু দাস মধ্যমগ্রাম পৌরসভার সচিব পদে কাজ করতেন। সুনন্দার জন্ম মধ্যগ্রামের বাসায়। গোবরডাঙ্গার পৈত্রিক বাড়িতে সুনন্দার কাকারা থাকেন। পরেশের বাড়ি মধ্যগ্রামে হলেও পরেশরা এক সময় তার বাবার চাকরীর সূত্রে কলকাতার কালীঘাটে থাকত। সুন্দদা ও পরেশের বিয়ে কিন্তু হয়েছিল মধ্যমগ্রামের বাড়িতে, কারণ , তখন পরেশের বাবা অবসর নেওয়ায় তিনি দেখলে বাসা ভাড়া নিয়ে কলকাতায় থাকার কোন যৌক্তিকতা নেই। পরেশেরে সঙ্গে সুনন্দার সেটেল্ড ম্যারেজ বললেও আসলে তাদের বিবাহিত পূর্ব্ জীবনে তারা পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত ছিল প্রগাঢ় ভাবেই। সুনন্দা সুন্দরী, ভাল গান গায় এবং অভিনয়েও পারদর্শী। অন্যদিকে, পরেশের চেহারাও সুন্দর, কথাবার্তায় চৌকোষ ।স্টার থিয়েটারে সুনন্দার পরিচয় হয় পরেশের সঙ্গে। এক সময় সুনন্দা পার্শ্বচরিত্রে অভিনয় করলেও এক সময় পরেশের জন্যেই সে নায়িকা হওয়ার সুযোগ পায়। রবীন্দ্রনাথের বেশ কয়েকটি গীতিনাট্যে পরেশ ও সুনন্দা মুখ্য চরিত্রে অভিনয় করার পর পরেশের সঙ্গে সুনন্দার চেনাশোনা প্রগাঢ় হতে থাকে। অভিনয়ে দু’জনের নামডাক হওয়ার আগেই পারিবারিক যোগাযোগের মাধ্যমে পরেশের সঙ্গে সুনন্দার বিয়ে হলে সবচেয়ে খুশি হয় সুনন্দা।
সুনন্দার সাত বছরের বিবাহিত জীবন সুখের ছিল।তারা দু’জনে এক সঙ্গে মধ্যমগ্রাম থেকে কলকাতার খিয়েটার পাড়ায় যাতায়াত করতো। বেশ কয়েকবার তারা লোকনৃত্য অংশ গ্রহণ করতে মুর্শিদাবাদ এবং ইস্পাত নগরী দুর্গাপুরে গিয়েছিল। তারা এক সঙ্গে লোকনৃত্যে নেচেগেয়ে আসর মাতিয়ে তুললেও কিন্তু সুনন্দা কখনোই থিয়েটারের বাইরে অন্য কিছু ভাবতে পারেনি পরেশকে। তবে পরেশকে সুনন্দার ভাল লাগতো। সে কোনদিনই কল্পা করেনি একদিন সে পরেশের বউ হবে। কিন্তু সেটাই হল একদিন। তখনো সুনন্দার মা বেঁচে , তবে সে কয়েক মাস অসুস্থ হয়ে শয্যশায়ী। সুনন্দার মা তার বাবাকে বলল,“ মরার আগে সুনন্দার বিয়েটা দেখে যেতে পারলে শান্তিতে মরতে পারতাম। পরেশ ছেলেটা তো এক সঙ্গে কলকাতায় অভিনয় করে। ওই ছেলেটা সঙ্গে আমার সুনন্দা মায়ের বিয়ে হলে কেমন হয় সুনন্দদার বাবা।” সুনন্দার মায়ের কথাটা তার মনে ধরে।
সুনন্দাকে পরেশের ভাল লাগলেও সুপ্রিয়া নামের একটা মেয়ের প্রতি এক ধরনের দুর্বলতা এখনও আছে। মেয়েটি তার স্কুল বান্ধবী থেকে একদিন প্রিয় বান্ধবী হয়ে উঠে। পরেশের চেয়ে এক ক্লাস নিচে পড়তো সুপ্রিয়া। পরেশ ও সুনন্দা স্কুলের পাঠ শেষ করে এক কলেজে ভর্তি হয়। বার ক্লাস শেষ করার আগেই পরেশ ও সুনন্দার মধ্যে প্রেমের সম্পর্ক্ গাঢ় হল। তারা ঠিক করল কলকাতার নাম করা কলেজে একই বিষয়ে পড়বে বলে তার ঠিক করে। কিন্তু তাদের আশা ব্যর্থ্ হয়ে যায় হঠাৎ করে সুপ্রিয়ার বাবা সুকোমলবাবু বোম্বাইতে বদলি হয়ে যাওয়ায়। সুপ্রিয়া কলকাতা থেকে চলে গিয়ে বোম্বাইয়ের বিশ্ববিদ্যালয়ে কম্পিউটার সায়েন্স এ ভর্তি হলে পরেশ এক এক বার ভাবে, “ আগে সিদ্ধান্ত নিলে সেও বোম্বে চলে যেতে পারতো। পরেশের মা জানতো্ পরেশ সুপ্রিয়াকে ভালবাসে। কথাটা পরেশই তার মাকে বলেছিল। এর বেশি বলবার সাহস করেনি পরেশ। পরেশরা গোবরডাঙ্গার আদি বাসিন্দা। আসলে তারা ঘটি, অন্যদিকে পরেশরা পূববাংলা থেকে আসা রিফিউজী।  পরেশের মায়ের সন্দেহ ছিল সুপ্রিয়া তাদের পাল্টি ঘর কিনা।
বোম্বে যাওয়ার পর পরেশের সঙ্গে সুপ্রিয়ার ঘনিষ্টতা আর থাকার কথা নয় এটা ভেবে পরেশের মা স্বস্তিবোধ করলেও কিন্তু পরেশ।সুপ্রিয়ার কথা ভুলতে পারে না।সে স্ব শরীরে বোম্বে যাওয়ার কথা ভাবে। টেলিফোনে সে সুপ্রিয়ার যোগাযোগ করে, কিন্তু সুপ্রিয়া আগের মতো তার সঙ্গে আলাপ করতে আগ্রহী নয় পরেশ বুঝতে পারে। কয়েকদিন পরে রাত বারটা দিকে সুপ্রিয়া টেলিফোনে পরেশকে যা বলে, “ তুমি আমার আশা ছেড়ে দাও।, আমার বিয়ের কথা চলছে বোম্বে প্রবাসী কলকাতার এক বনেদী ঘরের ছেলের সঙ্গে। ছেলে একটা বড়সড় মাল্টিন্যশনাল আইটি এন্ট্রারপ্রাইজের এক্সিকিউটিভ।” জবাবে পরেশ কী বলবে ভেবেই পায় না!।
সুনন্দা নামের মেয়েটিকে পরেশের মার ভাল লাগে। একবার কলকাতায় গিয়ে পরেশের মা রবীন্দ্রসদনে পরেশ ও সুনন্দার অভিনয় দেখে পরেশের মনে আশা জাগে সুনন্দার সঙ্গে পরেশের বিয়ে হলে ভালই হবে।।
পরেশের সঙ্গে পরামর্শ্ না করেই এক সময় পারিবারিক ভাবে সুনন্দার সঙ্গে পরেশের বিয়ের প্রস্তাব দেয় পরেশের বাবা মা। পরেশ এ খবরটা জেনে প্রথমে সুনন্দাকে বিয়ে করতে অস্বীকার করে। সে বলে,“ যার সঙ্গে নাটকে বরবধূর অভিনয় করি তাকে আমি বিয়ে করতে পারি না। পরেশ তখনও সুপ্রিয়ার  সেদিনের কথা সুনন্দার মনে পড়ে।
তারপর থেকে পরেশের মধ্যে বাউণ্ডেলাপনা দেখা যায়।। পরেশের বাবা ও মা সুনন্দার সঙ্গে পরেশের সঙ্গে বিয়ে দেওয়র জন্য উঠে পড়ে লাগে ।সুনন্দার বাবা মা পরেশের সঙ্গে মেয়েকে বিয়ে দিতে রাজি হয়।।বেশ জাকজমকের করে পরেশের সঙ্গে সুনন্দার বিয়ে হয়। পরেশ সুনন্দার সঙ্গে নাটকরা বন্ধ করে দেয়। কিছুদিন যেতেই সুনন্দা বুঝতে পারে তার স্বামী পরেশ সুপ্রিয়াকে ভুলতে পারেনি। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস , বছরও গড়িয়ে যায়। এক সময় পরেশ জানতে পারে সুপ্রিয়ার বিয়ে হয়েছে মাল্টিন্যশনাল আইটি এন্ট্রারপ্রাইজের এক্সিকিউটিভ।এর সঙ্গে।
একদিন পরেশ কলকাতার অভিনয় ছেড়ে বোম্বে পাড়ি জমায় এক সময়। সুনন্দা বুঝতে পারে, তার স্বামী পরেশ উচ্চাকাঙ্খী।। বিয়ের পর পর পরেশ সুনন্দার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করোয় সুনন্দা মন থেকে সব রকমের অস্বস্তি দূর হয়ে যায়। পরেশের মাও খুশি হয়। তাদের সুখ কিন্তু বেশিদিন স্থায়ী হয় না। পরেশ বোম্বে গিয়ে শত চেষ্টা করেও শেষ পর্যন্ত তেমন কিছু করতে পারে না।পরেশ ভাবে, কলকাতায় ফিরে গিয়ে সুনন্দার সঙ্গে সে ঘর সংসার করবে। কিন্তু বিধিবাম, পরেশ বাড়ি ফিরে এলো। সুনন্দা বাপের বাড়িতে, পরেশের অনুপস্থিতিতে তার বাপের বাড়িতেই থাকারই কথা। পরেশ বাড়িতে এসে দেখল তার বাবা মা দু’জনেই মরণাপন্ন। আজ মরে তো কাল মরে। পরেশের ছোট ভাই রমেশ পড়াশোনা বাদ দিয়ে সংসারের হাল ধরেছ্।শ্বশুর শাশুড়ি মরণাপন্ন , এ কথা শুনে সুনন্দা বাপের বাড়ি গোবরডাঙ্গা মধ্যমগ্রামে এসে বাড়িতে পরেশকে দেখে হতবাক হয়! সে পরেশের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে তার মনে হয় বোম্বে থাকাকালে সে গাজা মদ আর মেয়ে মানুষ বাদ দেয়নি।
পরেশের উপর সুনন্দার রাগ হয়, যে স্বামী নিজের বউকে অজলে অস্থলে ফেলে রেখে পালিয়ে যেতে পারে, সে নিজের বাবা মাকে দেখে না সেই স্বামীর সঙ্গে সুনন্দা সহবাস করতে পারবে না কোনক্রমেই।  কয়েকদিনের পরে সুনন্দার শ্বশুর শাশুড়ি মারা যায়। অন্তেষ্টিক্রিয়ার সব কিছুই রমেশ করে।
অন্তেষ্টিক্রিয়া শেষে সুনন্দা বাপের বাড়িতে ফিরে যায়। পরেশ সে সময়ে সুনন্দার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে রাখে।
কয়েকদিন যেতেই সুনন্দা একটা সুখবর পায়। মধ্যমগ্রামে থাকাকালে সে ওখানকার স্থানীয় এনজিওতে ক্যাশিয়ার পদে আবেদন করেছিল। শ্বশুর বাড়িতে থাকাকালে সে ওখানে লিখিত ও মৌখিক পরীক্ষাও দিয়েছিল। তার সুনন্দাকে ওই পদে নিয়োগপত্র মধ্যমগ্রামের ঠিকানায় পাঠানোর খবরটা রমেশ ফোন করে সুনন্দাকে জানালে যেমনটা সে খুশি হয়। অন্যদিক, আবার দু:চিন্তায়ও পড়ে। মধ্যমগ্রামে কি তাকে আবার বাড়ি ফিরে যেতে হবে! সুনন্দা সিদ্ধান্ত নেয় বনগাঁও লোকাল ট্রেনে গোবরডাঙ্গা  থেকে  মধ্যগ্রামে গিয়ে অফিস করবে। সুনন্দার চাকরীর খবর পরেশের কানে যেতে দেরি হয় না। এবার ভাবে , সুনন্দাকে দূরে রাখার কোন অর্থ্ হয় না।
পরেশ সুনন্দার মায়ের সঙ্গে ফোনে আলাপ করে পরেশ বুঝতে পারে অবস্থা বেগতিক। এতদিন সুনন্দাকে তুচ্ছতাছিল্য করে আসাটা সঠিক হয়নি , পরেশ ভাবে। সে মনে করে মেয়েদেরকে বাগে আনতে হলে আদর, সোহাগ আর একটু ভালবাসার ভান করাই যথেষ্ট।  অথচ পর মুহূর্তে পরেশে ভাবে , এ কথাটাও কিন্তু সঠিক নয়, সে তার বাল্যজীবনের সাথী সুপ্রিয়াকে কি কম ভালবেসেছিল, মনপ্রাণ দিয়ে সে তাকে পেতে চেয়েছিল, কিন্তু সে সুপ্রিয়ার কাছ থেকে কী পেয়েছে। যদি সে অগ্নি সাক্ষীকরা বউ সুনন্দাকে সত্যিকারের ভালবাসতো তবে তাদের জীবন সুখের অর্থ্ হতো। পরেশ মনে করে, সত্যিকার অর্থে সুপ্রিয়ার চেয়ে সুনন্দার সঙ্গের সান্নিধ্যে তার কেটেছিল। পরেশ বোম্বে থাকাকালে তার ছোট ভাই রমেশের বিয়ে হয়, সে সময় ওদের বাবা মা বেঁচে ছিল। সুনন্দা তখন শ্বশুরবাড়ি মধ্যমগ্রামেই থাকত্। শ্বশুর শাশুড়ির সঙ্গে সুন্ন্দাও দেওর রমেশের জন্য কনে দেখতে গঙ্গার ওপাড়ের উত্তর পাড়ায় গিয়েছিল। মধ্যমগ্রাম স্টেশনের পশ্চিম দিকের শহরে ঢুকবার মোড়ের জনবহুল এলাকার রমেশের স্টেশনারী দোকানটা ছিল পয়মন্ত।বিয়ের পর দোকানটা আরো রমরমা হয়ে উঠল।সুনন্দা মনে হল রমেশের বউ রমা সত্যি সত্যি সংসার করার মত মেয়ে, অন্যদিকে রমেশও সংসারী ছেলে। ওদের বিয়ের বছর দুয়েকের মধ্যে রমার কোলজুড়ে একটা ছেলে জন্মাল।
সুনন্দার অফিসের কাছেই রমেশের স্টেশনারী সপ।গোবরডাঙ্গা ফিরবার পথে সময় পেলে সুনন্দা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই রমেশের সঙ্গে কথা বলত।তখনো দাদার সঙ্গে বৌদির ডিভোর্স্ হয়নি। সুনন্দা তার একমাত্র দেওর রমেশকে বলে আসছিল সে পরেশকে ডিভোর্সের নোটিশ দেওয়ার কথা ভাবছে, শুধুমাত্র শয্যাশায়ী শ্বশুরশাশুড়ির কথা ভেবে দিতে পারছি না। তাওতো মাঝেমধ্যে তাদেরকে দেখতে যেতে পারছে, রমেশের বউ রমা তাদের যে ধরনের সেবাযত্ন করছে তা দেখে রমার উপর সুনন্দা খুবই খুশি। পরেশ বাড়ি ফিরে আসায় রমেশ ভেবেছিল, এবার হয়তো দাদা বউদির সঙ্গে ঘরসংসার করবে। কিন্তু কয়েকদিন যেতে না যেতেই দাদার স্বরূপ বুঝতে পারল রমেশ। বাবা মা মারা যাওয়ায় তখন তাদের মাথার উপরে কোন অভিভাবক নেই।পরেশ ও সুনন্দার দুহাত পুনরায় এক করে কে আর দেবে? তবুও রমেশ সুনন্দাকে একদিন বলেছিল,“ দাদা ফিরে আসায় তুমি সন্তুষ্ঠ হওনি বৌদি?” সুনন্দা ভেবে পেয়েছিল সে দেওরের কথার কী জবাব দেবে! তবুও অনেক সময় ধরে সুনন্দা বলে,“ তোমার দাদা কি আজ আর সেই দাদা আছে! ”
চাকরী পাওয়ার পর পরেশের কাছে সুনন্দার দাম বেড়ে যায়। সে একদিন  অফিসে সুনন্দার সঙ্গে দেখা করে তার কাছে টাকা চাইলে সুনন্দা বুঝতে পারে সে তার জীবন থেকে সব কিছু হারিয়েছে। তার হাবভাব দেখে বুঝতে কষ্ট হয় না সুনন্দার যে তার স্বামী মাদকাশক্ত। ছন্নছাড়া মাদকাশক্ত স্বামীর হাত থেকে বাঁচার জন্য তার বিবাহবিচ্ছেদের কথা তার কাছে সোজাসুজি পাড়া উচিত, যদি সে বিবাহবিচ্ছেদে রাজি না হয় তবে তাকেই তার স্বামীর বিরুদ্ধে মমলা রজু করতে হবে। সমঝোতার মাধ্যমে ডিভোর্স্ পেপারে পরেশ সই করলে , সমস্যার সমাধান হবে। সুনন্দা এ বিষয়ে আলোচনার জন্য রমেসের সঙ্গে দোকানে দেখা করে ।সুনন্দা তার দেওর রমেশকে বলে,“ তোমার দাদা যদি স্চ্ছোয় ডিভোর্স্ পেপারে সই করে তবে, আমি মাসে মাসে তাকে একটা হাত খরচ দেব, আর সেই টাকাটা তোমার হাতে দিয়ে যাব।। ”
রমেশ বুঝিয়ে সুঝিয়ে দাদাকে ডিফোর্স্ পেপারে সই করাতে রাজি করায়। পরেশের সঙ্গে ডিভোর্স্  হগওয়ার পর সুনন্দা মনে এক ধরনের স্বস্তির আভাস ফুটে উঠলেও মুহূর্তের মধ্যে সুনন্দার মুখে আষাঢ়ের আকাশের ঘনঘটা।
পরেশের সঙ্গে সুনন্দার ডিভোর্স্ এর পর কয়েক বছর কেটে গেছে। তার নিজের বাবা গত বছর মারা গেছেন বার্ধ্ ক্য জনিত কারণে। সুনন্দা বাপের বাড়ি গোবরডাঙ্গায় তার নিজের মা , ছোট ভাই , ছোট ভাইয়ের ভাই এবং তাদের একমাত্র ছেলে মৃন্ময়কে সাথে মিলেমিশে বসবাস করছে।
সুনন্দা মনে মনে ভাবে ,সুখের লাগিয়া এ ঘর বাঁধিনু অনলে পুড়িয়া গেল । ঘটনাক্লমে সেই পোড়া ঘরে আজ রাতে একবারের জন্য হলেও তার কি যাওয়া ঠিক হবে ! শেষ পর্যন্ত রমেশে সঙ্গে সুনন্দা পা বাড়ায়। ৥





      




ধারাবাহিক

মান্ডলার হান্টেড কাহিনী
                                                           

বিশ্বাস অবিশ্বাস  কি শুধু মনের ব্যাপার ? অনেকে তাই মনে করেন বটে। এমনটাও দেখা যায় কেউ কেউ অলৌকিকতায় বিশ্বাস করেন কিন্তু প্রকাশ করে সবার সমক্ষে নিজেকে দুর্বল করতে চান না। আরও একটা দিক আছে--আমাদের স্বাভাবিক জীবন যাত্রাতে অবিশ্বাস্য কিছু ঢুকে গেলে তা ব্যাহত হয়। আমরা সবাই চাই জীবনের একটা সুষ্টু ধারাপ্রবাহ। চাইলেই সব কিছু হয় না, কিছু কিছু অস্তিত্ব আছে যা জীবনকে আচমকা নাড়া দিয়ে যায়। লৌকিকতার মাঝে অলৌকিকতা ঢুকে যায়। আমরা হতবাক হই, বিস্মিত ও ভীত হয়ে পড়ি। সে সব অবুঝ অস্তিত্বগুলি নিয়ে লক্ষ লক্ষ প্রশ্ন ও তার উত্তর খুঁজে ফিরি। ভূত, ভৌতিক, রহস্য, অলৌকিকতা এ সব শব্দগুলি আমরা যেভাবেই উচ্চারণ করি না কেন আখির তা বিশ্বাস অবিশ্বাস পর্যায়ে এসে ঠেকতেই পারে। এ প্রসঙ্গ নিয়ে আমি কিন্তু কোন রকম তর্ক বিতর্কে যেতে চাই না। আমি শুধু কিছু নির্দিষ্ট নির্বাচিত হান্টেড ঘটনাকে নতুন ভাবে নিজের মত করে সাজিয়ে পাঠকের কাছে তুলে ধরতে চাই। এ সব ঘটনাগুলির বেশ কিছু ঘটনা কিন্তু স্থান কাল পাত্র আগে ভাগেই চিহ্নিত হয়ে আছে। মিডিয়ার মাধ্যমে সে সব ঘটনা সারা বিশ্বে আজ ছড়িয়ে পড়েছে। এমনি বহু ঘটনার মাঝে বর্তমান পর্বে মধ্যপ্রদেশের মান্ডলা জেলার ভৌতিক, অলৌকিক বা হান্টেড কিছু ঘটনা গল্পাকারে প্রকাশ করছি--          
                                                                   
                                                                  

                                                                 সিগারেট

আমি তখন সবে মাত্র মান্ডলার না গ্রাম না শহর ধরণের একটাজাগায় সরকারি স্তরের চাকরিতে জয়েন করেছি। মান্ডলা মধ্যপ্রদেশের এক অরণ্য প্রধান জেলা। এ খানেও দিনে চহল পহল লাগা থাকলেও সামান্য রাতেই নির্জনতা ঘিরে যায়। একটু দূরে হলেও এর চার পাশ গভীর জঙ্গলাকীর্ণ। এতটা ইন্টেরিয়রে যাবার ইচ্ছে না থাকলেও আর্থিক দিক বিবেচনা করে আমায় আসতেই হয়েছিল এখানে। ছোট একটা তৌশীল অফিস। আমার বাসস্থান থেকে আধ কিলোমিটার দূরে হবে। অনেকটা খাপছাড়া ধরনের লোকালয়ে আমায় থাকতে হতো। প্ল্যান করে এখানে ঘর বাড়ি রাস্তাঘাট বানানো হয় নি।
মোটামুটি পছন্দ মত ভাড়ায় একটা বাড়ি পেয়ে গিয়ে ছিলাম। সেখান থেকে জঙ্গল দু শ মিটার দূরত্ব হালকা বনের সীমানা শুরু হয়ে গেছে। পাশেই ছিল একটা সরু নদী। গ্রীষ্মে হাঁটুজল কোথাও কোথাও পায়ের পাতা জল থেকে যায়। তবে বর্ষায় তার রূপ একেবারে পাল্টে যায়--ফুলে ফেঁপে কলকল ছলছল শব্দ করতে করতে সশব্দে সে বয়ে যায়। ঘর থেকে সামান্য কিছুটা গেলেই পরে নদীর পুল। স্থামীয় লোকেরা এ পুল একেবাই ব্যবহার করে না। এই পুল নিয়েই ইয়ের ভীতি জড়িয়ে আছে। কিসের ভয় বা ভয়ের কোন ঘটনার কথা কেউ বলতে পারে না।
আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, আপনারা এ পুল দিয়ে যাতায়াত করেন না কেন ?
আমি বলতে পারবো না,তবে স্হানেছি এ পুলের বড় নাম আছে। অনেকে ভয় পেয়েছে রাতে পুলের ওপর পা রাখলেই নাকি গা ভারী ভারী লাগে। শরীর ছমছম করে ওঠে। ব্যাস এই পর্যন্ত ভয়ের ইতিহাস শুনে ছিলাম। আমি আমার নিজের মন থেকে,ফুঁ বলে অবিশ্বাসে মন থেকে ও সব ভয় ভাবনা দূরে সরিয়ে রেখে ছিলাম।   
ঘর থেকে অফিসের দূরত্ব আধ কিলো মিটার থেকে একটু বেশী হবে। আমি কিন্তু নির্ভয় ছিলাম দিব্বি পুল পার করে শর্টকাট পথ ধরে প্রতিদিন পৌঁছে যেতাম আমার অফিসে। পুলের বদনামের কথা বেমালুম ভুলেও গেলাম। দিনের বেলায় রোজ যাই আসি এতে ভয়ের আছেটা কি ?শুরুতে দু একজন আমায় সতর্ক বার্তা দিয়েছিলো বটে,কিন্তু আমি ছিলাম ডোন্ট কেয়ার--
একদিন হঠাৎই অফিসে ইমার্জেন্সী কাজ এসে পড়ল। বস আমাকে ডে র বদলে নাইটে কাজে জয়েন করতে বললেন। এই প্রথম বার রাতে আমায় অফার করতে যেতে হবে। ঘর থেকে বেরিয়ে অভ্যাস মত নদীর ধারে পুল পার করবো বলে এসে দাঁড়ালাম। না মনে ভয় ছিল না। রোজি তো পারাপার করছি পুল,তবে আর ভয় কিসের ? রাত বলে ? মনে মনে ধুস,বলে পুলে পা রাখলাম। অন্য্ দিনের মত আমি রাতেও স্বাভাবিক পা ফেলে ফেলে পুল পার হচ্ছিলাম। আর কয়েক স্টেপ দিলেই পুল পার হবো,ঠিক এমনি সময় আমি পেছন থেকে স্পষ্ট একটা ডাক শুনতে পেলাম,কেউ যেন বেশ গভীর আওয়াজ নিয়ে আমায় ডাক দিয়ে উঠলো,কি আশ্চর্য আমার নাম ধরেই কেউ যেন আমায় ডাকলো, এই প্রদীপ শোন--
আমি চকিত হলাম,মনে মনে ভেবে নিলাম না আমার নাম জানার মত এখানে কেউ তো নেই !
পেছন ফায়ার দেখলাম একটা মাঝ বয়সী লোকের চেহারা--এই আমার থেকে হাত আট দশ দূরে দাঁড়িয়ে আছে। লোকটার চেহারা তত স্পষ্ট নয়,নরমাল সাদাটে পোশাক পরা। ওর হাত দুটির ওপর আমার নজর এলো, দেখলাম গাঢ় কালো ছায়ার মত তার দুটি হাত। ঈষৎ হাত বাড়িয়ে সে আমায় বলল, এই একটা সিগারেট দেও তো--
গলার আওয়াজ বেশ ভারী। তার হাতদুটি তার শরীরের তুলনায় বেশ লম্বা বলে মনে হল। আমি স্মোক করি না, তখনও কিছু ভাবতে পারছিলাম না,খানিক চুপ থেকে বললাম,আমার কাছে সিগারেট নেই--
লোকটা যেন হতাশ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। অফিসে যাবো বলে নিজের তাড়নায় থাকার কারণেই হবে বোধ হয় আমি নির্দ্বিধায় আবার অফিসের দিকে পা বাড়ালাম। আর দু পা বাড়িয়ে পুল পার করতে যাচ্ছিল,ঠিক সেই মুহূর্তে বেশ জোর গলায় পেছন থেকে লোকটা বলে উঠলো, প্রদীপ,কালকে মনে করে আমার জন্যে সিগারেট আনিস কিন্তু ! এবার আমি চমকে উঠলাম গলার আওয়াজে বুকের মাঝখানটা যেন আমার একবারের জন্যে কেঁপে উঠলো। 
--মনে করে এমনি সময় পুলের ওপরে এসে আমায় দিয়ে যাস, কঠোর ও গম্ভীর শুরে লোকটা আবার বলে উঠল।
আমি স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে গিয়েছিলাম,ভয়ে আমার মুখ থেকে কোন কথা সরছিল না। দ্রুত অফিসে গিয়ে পৌঁছালাম। অফিসে আমনের সঙ্গে ইতিমধ্যে আমার বেশ ভাব হয়ে গিয়েছিলো। তাকে সব কথা খুলে বললাম। সে বলল,ওই পুলের বদনামের কথা অনেকবার শুনেছি,তুই আর ওই পথে আসিস না।
পরদিন আমিনকে আমার ঘরে ডাকলাম। ওকে জানিয়ে ছিলাম যে আজ রাতে আমি ওই লোকটার হাতে সিগারেট তুলে দেব। ও ভয়ে ভয়ে বলে ছিল,কি পাগলামী করছিস ?তবু আমার ইচ্ছা বেশ দৃঢ় ছিল।রাতে আমলকে পুল থেকে একটু দূরে দাঁড় করিয়ে আমি ধীরে ধীরে পুলের ওপর চড়লাম।আমি তখন মাঝ পুড়ে দাঁড়িয়ে ভয়ে ভয়ে এপাশ ওপাশ মুখ ফিরিয়ে কাউকে দেখতে পেলাম না। আমি তবু মুখ তুলে বলে উঠলাম,আপনার সিগারেট এনেছি--আমি হাত বাড়িয়ে একটা নয় গোটা এক প্যাকেট সিগারেট শূন্যে তুলে ধরলাম--
যেন দূর থেকে মহাকালের গম্ভীর আওয়াজ ভেসে এলো, হ্যা, প্রদীপ, এই যে আমি নিচ্ছি--কেউ আমার হাত থেকে সিগারেটের প্যাকেট তুলে নিলো বুঝতে পারলাম। পরক্ষনেই একটা কালো অবয়ব আমার সামনে ভেসে উঠলো, উচ্চারিত হল,থ্যাংকস--
তারপর আর কিছু নেই।
                                                                            

                      
আমোদিনী পর্ব

শহর কে আমোদিনী বুঝিতে পারে না।তাহার যৌবন কাটিয়াছে পল্লীতে। সে প্রবল ক্ষুধা দেখিয়াছে। সর্প দংশনে শক্ত সমর্থ স্বামীর মৃত্যু দেখিয়াছে।তথাপি সে  সকল কিছু বুঝিতে সক্ষম ছিল। পল্লীবাস কালে কষ্ট থাকিলেও সে বড় মুক্ত ছিল।পুত্র তারাপদর দ্বিতীয় বিবাহ হল আধা শহরের কন্যা মিলির সহিত। মিলি শহর বুঝিতে পারে। মিলি পল্লী জীবনের সরলতায় বীতশ্রদ্ধ হইয়া উঠিল।নিত্য বিবাদে তারাপদ স্থির করিল এবার সে শহরে যাইবে। তারাপদ  তার মাতৃদেবী কে লইয়া আসিল। শহরে মাথা গুঁজিবার অন্ধকারময় খুপরি হস্তগত হইল।জীবিকা পাইল তারাপদ, মিলি পাইল নাইটি পরার স্বাধীনতা, আর আমোদিনী পাইল বদ্ধতা। চোখের দৃষ্টির ন্যায় তাহার ঘ্রানেন্দ্রিয় টির ক্ষমতা কিছু যদি কম হইত তাহলে যাতনা কিছু কম হইত।আবর্জনার দুর্গন্ধের পাশে রন্ধন করিতে হয়। মদ্যপান রত দের নিত্য হল্লা শব্দে গভীর ঘুম হইতে চমকাইয়া উঠিয়া সে হাঁপাইতে থাকে। পল্লীর ক্ষুদ্র পুষ্করিণী, বৃক্ষরাজি, মুক্ত আকাশের কথা , ভাবিয়া চোখে তাহার জল চলিয়া আসে।পানীয় জলের লাইনের নিত্য কলহ, চারিপাশে অবিরাম যান্ত্রিক গোলযোগে সে  হতভম্ব হইয়া পড়ে। ইতিমধ্যে তারাপদ বুঝিতে পারে শহরে তারপক্ষে একাকী অন্নসংস্থান করা সম্ভব নয়।মিলি নিয়ত অনুধাবন করিতে লাগিল শহরে জীবন অধিক জটিল। যাহা সে বুঝিতে পারিলেও উপভোগ করিবার সামর্থ্য অর্জন করে নাই।মিলিও নাতি দুরের ফ্ল্যাট বাড়িতে রন্ধনকার্যে নিযুক্ত । এই তিনটি গ্রাম্য মানুষ প্রতিনিয়ত শহরের বুদ্ধিমত্তার কাছে নিজ সরল মনন কে হাস্যস্পদ  প্রতিপন্ন হইতে দেখে।

একদিন রাত্রিকালে অন্ন গ্রহণ কালে তারাপদ বলিল, “মা তুমার জন্নি একখান কাজ পেল্যাম। তুমি ঘরে যেমন বসে থাকো ওখানেও তুমি ঠ্যাং ছড়িয়ে বসে থাকবে।” আমোদিনী বুঝিতে পারিল তাহাকে শেষ বয়সেও উপার্জন করিতে হইবে। সেই হইতে আমোদিনী ভি আই পি রোড পারাপার করিবার ভূগর্ভস্থ শান বাঁধানো পথ টির একপাশে হাত পাতিয়া বসিয়া থাকে। রাত্রি দশ ঘটিকায় তারাপদ কাজ শেষ করিয়া উপার্জন শীলা মাতা কে লইতে আসে। আমোদিনী কেবল পা দেখে। কেহ দ্রুত যায়, কেহ খুঁড়িয়ে হাঁটে , গট গট করিয়া যায় কেহ।আমোদিনী বোধ শূন্য অবস্থায় কেবল দক্ষিণ হস্ত টি পাতিয়া থাকে। শহর তাহার পাশ দিয়া বসিয়া থাকে। শহর তাহার পাশ দিয়া কেবল বহিয়া যায়।

আজ তাহার মন কেবল গ্রামের ছোট পুষ্করিণীটার কথা মনে হইতেছে। তাহার চারপাশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বালিকা কালের মতো ছুটিয়া বেড়াইতেছে। হাতে কেহ পয়সা ফেলিয়া চলিয়া গেলে ঘোর কাটিয়া গেল। অবাক হইয়া আমোদিনী বুঝিতে পারিল সে সব কিছু পুর্বের চাহিতে স্পষ্ট দেখিতেছে।আজ সে না বলা কথাও অনুধাবন করিতেছে।  যে লোক টি পাঁচ টাকার কয়েন ফেলিয়া গেল তাহার কন্যার অসুখ।হাইহিলের দশটাকা দান করিয়া চলিয়া যাওয়া মহিলা টি অদ্য প্রেমিকের সহিত হেস্ত নেস্ত করিবে । আমোদিনী র নাসিকা তে কোন দুর্গন্ধ বোধ নাই।

রাত্রি দশ ঘটিকায় তারাপদ তাহার মাতাকে লইতে আসিল। দেওয়ালে ঠেস দিয়া কাঠ হইয়া পড়িয়া থাকা আমোদিনী গায়ে হাত দিয়া সে প্রমাদ গনিল।আমোদিনী বালিকা বেলার ন্যায় সিঁড়ি দিয়া দ্রুত উঠিতেছে, নামিতেছে। উঠিতেছে, নামিতেছে।               
               

          

About