নীহার চক্রবর্তী

যুগান্তরবাবু

 অপুর ব্যাপারটা মিটে গেছে একবছর আগেই । পরে আর কেউ সিগারেট খাওয়ার ব্যাপারে অভিযোগ করেনি অপুর বিরুদ্ধে । তাই অপুর মার মনে শান্তি বিরাজ করছে । ওর বাবার মাথায় কিছুই নেই আর । সে জানতেও চায় না । কিন্তু আর একটা সমস্যা এসে উপস্থিত হল । কি যে সমস্যা । এও বুঝি হয় ? ভাবতে ভাবতে অপুর মা চুল ছিঁড়তে থাকলো মনে মনে ।

অপুর দিদি অর্পিতা । ও কলেজে পড়ে । অপুর থেকে বছর চারেকের বড় হবে । ওকে নিয়েই নতুন সমস্যা এসে উপস্থিত ।

সেদিন অর্পিতার কলেজ ছিল না । ও ছুটির দিন তেমন বাইরেও বেরোয় না । সারাদিন কানে হেড-ফোন গুঁজে গান শোনে । টিভির কাছে যায় খুবই কম । কারো সাথে ওর কথা বলতে ভালো লাগে না । মানে নিজের মতো নিজে দিনযাপন করে ।

ভ্য্যাজানো দরজা খুলতেই অর্পিতার মা অবাক । সে যেন তখন আকাশ থেকে মাটিতে পড়লো । অর্পিতা মনের সুখে সিগারেটে সুখটান দিচ্ছে । ধোঁয়া বেরোচ্ছে বেশ । ওর মা তখন ভাবল,কিছু বলবো না এখন । পরে দেখা যাবে । কিন্তু একথা ভেবেও সে ঘরে ঢুকে পড়লো । মার দিকে চোখ পড়তেই অর্পিতা সিগারেটটা পিছনের দিকে লুকিয়ে ফেলার চেষ্টা করলো । ফেলে দেওয়ার উপায় নেই তখন ।

‘’ব্যাপারটা কী ? এ আবার কেমন কথা ? তুই মেয়ে না ? কি সব্বনাশ !’’

অর্পিতার মুখের কাছে এসে ওর মা চোখ গোল্লা করে বলে উঠলো । পিছনে তখন ধোঁয়া বেরোচ্ছে বেশ ।

মার কথা শুনে অর্পিতা স্মিত হাসল ।

হেসে ওর মাকে বলল,’’তুমি শুরুতেই ভুল । মেয়ে বলে সিগারেট খাওয়া যাবে না এমন কিন্তু নয় । আমাদের কলেজের অনেক মেয়েই খায় । শুধু ওদেরই বা বলি কেন ? অনেক গুণী মেয়েরাও মনঃসংযোগের জন্য সিগারেট টানে । সব বুঝি ছেলেদের জন্য ? কি যে বল না তুমি ।‘’

কথাগুলো শেষ করে অর্পিতা মুচকি হেসে প্রায় শেষ হয়ে আসা সিগারেটটা খোলা জানলা দিয়ে বাইরে ফেলে দিলো ।

অর্পিতার কথা শুনে ওর মা বেশ বিরক্তির সঙ্গে বলে উঠলো,’’বাজে কথা বলিস না । কে কোথায় খায় তাতে তোর কী ? তোকে খেতে হবে কেন,শুনি ? আর এ শরীরের পক্ষেও ভালো না । বাজে নেশা থেকে দূরে থাকো,মা ।‘’

তারপর আর কোন কথা না বলে অর্পিতার মা হনহন করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । মার যাওয়া দেখে অর্পিতা মনে মনে হাসতে থাকলো । তারপর উঠে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিয়ে আবার একটা সিগারেট ধরাল । এবার ও বেশ নিরুপদ্রব ।

অর্পিতার বাবা অফিস থেকে ফিরল সন্ধের দিকে । সে কিছুসময় বিশ্রাম নেওয়ার পর অর্পিতার মা তাকে দোতলার ঘরে নিয়ে গিয়ে মেয়ের ব্যাপারে সব তাকে বলল । অর্পিতা তখন নিজের ঘরে বসে গান শুনছে আপন মনে ।

সব শুনে অর্পিতার বাবা হেসে উঠলো ।

সে বলল,’’তাই বুঝি ? এমন উন্নতি আমার মেয়ের ? তবে এ উন্নতি অনিবার্য । আজকের সময়ের সাথে আমি বা তুমি তাল মিলাতে পারবো না । জেট গতিতে এগিয়ে চলেছে সব । তুমি ওকে বলতে বলছ আমাকে । সে আমি বুঝেছি । বাট আমি অপারগ । আমি নিজেই লজ্জায় মরে যাবো । ওর ভালোমন্দ ওকে বুঝতে দাও । আর কোথায় লেখা আছে মেয়েরা সিগারেট বা মদ খেতে পারবে না ? থেমে যাও,ডার্লিং । নতুন প্রজন্মকে অবাধে এগোতে দাও ।‘’

অর্পিতার বাবার কথা শুনে ওর মা বেশ বিরক্ত তখন ।

সে রাগত-স্বরে তাকে বলল,’’অপুর ব্যাপারেও তুমি এমন করেছিলে । আজো করলে । আমি একা কী করি ?’’

এবার হাসতে থাকলো অর্পিতার বাবা ।

সে একমুখ হাসি নিয়ে বলল,’’অপুর ব্যাপারে আমি সফল । বুঝতে পারো না কিছু ? কিন্তু অর্পিতার ব্যাপারে আমি শুধু তোমাকেই স্পিচ দিলাম । ওকে আমি মরে গেলেও কিছু বলতে পারবো না । কাল আমাকে নারী-স্বাধীনতা নিয়ে একটা ভাষণ দিতে হবে । তাই তার আগে ছন্দ কাটতে রাজী নই । বাদ দাও বাজে ব্যাপার ।‘’

রাতের দিকে অর্পিতা এলো বাবার কাছে সাহিত্যের কি ব্যাপারে আলোচনা করতে । সে তখন সুখটান দিচ্ছিল বেশ । বাবাকে দেখে অর্পিতা স্মিত হাসল ।

পরে জিজ্ঞেস করলো,’’মেয়েদের বুঝি সিগারেট খাওয়া বারণ ? কোথাও এমন কথা লেখা আছে ? তুমি জানো কিছু এ ব্যাপারে ?’’

সঙ্গে-সঙ্গে বাবা একগাল হেসে ওর হাত দুটো নিজের হাতে নিয়ে বলতে থাকলো,’’লজ্জা দিস না আমাকে । এ কোত্থাও লেখা নেই । আর থাকবেই বা কেন ? বিচার-বিবেচনা নিজের ওপর । এ নিয়ে আবার ফতোয়া কীসের ? মেয়েদের সিগারেট খাওয়া চলতেই পারে । আমাদের অফিসের দুজন মহিলা দিব্যি টানে আমাদের সামনেই । তাতে কী ? তবে একটা কথা বলি তোকে ।‘’

কথাগুলো শেষ করে অর্পিতার বাবা এক চিলতে হাসল । বাবার দিকে বেশ অবাক-দৃষ্টিতে তখন অর্পিতা চেয়ে থাকলো ।

‘’তোমার কথাটা কী,বাবা ?’’

সাগ্রহে অর্পিতা জিজ্ঞেস করলো ।

ওর বাবা তখন বেশ বিজ্ঞের সুরে বলতে থাকলো,’’কাউকে দেখে কিছু করবি না । এতে নিজের জাত-মান আর থাকে না । বান্ধবীরা খেলে খেতে হবে,তা কেন ? তোর মন কি চায় খেতে ? তাহলে খাস । আর মনঃসংযোগের ব্যাপারটা ধাপ্পা । ও প্রচলিত কথা । হৃদয় সবথেকে মনঃসংযোগকারী । হৃদয় যা চাইবে করবি । আসলে সত্যিকারের হৃদয় থাকলে কোনোকিছুতেই সমস্যা হয় না ।‘’

তারপর অর্পিতার বাবার আর সময় ছিল না । সে সারা মুখে হাসি নিয়ে বাজারে যাওয়ার উদ্দেশ্যে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । অর্পিতা চুপ করে বসে থাকলো কিছুক্ষণ ।

এরপর অর্পিতা নিজের ঘরে গেলো । প্যাকেটে তখন চারটে সিগারেট ছিল । অনেকক্ষণ ভাবতে ভাবতে ও সিগারেটের প্যাকেটটা নিয়ে ঘরের বাইরে বেরিয়ে গেলো । তারপর চুপিচুপি বাড়ির ছাদে গিয়ে প্যাকেটের মধ্যে দুটো কাঁচের গুলি দিয়ে প্যাকেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিলো বাড়ির পাশের জঙ্গলে ।

নীচে নেমে এসে ও মাকে তৃপ্তির হাসি হেসে সে কথা জানালো । জেনে ওর মা তো আনন্দে আত্মহারা ।

ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে সে স্বস্তির হাসি হাসতে হাসতে বলল,’’অমন সব্বনেশে কাজ আর করিস না । তুই ভালো মেয়ে না ?’’

নিজে ভালো না মন্দ,তা নিয়ে বিচার করার সময় তখন ছিল না অর্পিতার । তাই এক ফালি হেসে আবার নিজের ঘরে চলে এলো ।

কিন্তু বাবা বাজার থেকে ফিরতে অর্পিতা ওর বাবাকে বলতেই সে বলে উঠলো একটু আনমনে,’’কি যে করিস ছাই । এভাবে নেশা ঘোচে ? চলতে চলতে একটু একটু করে থেমে যায় । তুইও দেখছি অপুর মতোই । ধুস... আর ফেলবি কেন তুই ? আমার পয়সায় কেনা না ? আমাকে দিতে পারতিস ।‘’

বাবার কথা শুনে বেশ লজ্জা পেলো অর্পিতা । বাবার শেষ কথায় বেশ মনমরা হল ও । ওর মাও ছিল কাছে ।

সে বেশ ঝাঁঝের সঙ্গে বলে বসলো অর্পিতার বাবাকে,’’কি যে বলি তোমাকে । মেয়েটা আনন্দ করে বলতে এলো । আর তুমি কিনা... তুমি যে কি আজো বুঝলাম না ।‘’

অর্পিতা মার কথার মাঝে নিজের ঘরের দিকে মাথা নিচু করে হাঁটা দিয়েছে  । ওর যাওয়া দেখে ওর বাবা এক চিলতে হাসে ।

আর অর্পিতার মার কথায় উত্তর দেত সে,’’এ যুগে অভিভাবক হওয়া খুব কঠিন গো । অনেক প্যাঁচ আছে তাতে । তুমি খুলতে জানো না । চুপ করে থাকো । মেয়েকে আরও ভাবতে দাও । আমার আর ভাবার কিছু নেই । একটু কফি কর । জমিয়ে পান করা যাক ।‘’