পাশের এক চিলতে
ঘরটায় বসেছিল সিরাজ। মাথা গোঁজ করে। রোজ যেমন বসে থাকে।
উস্তাদ সিরাজ আহমেদ
ইলাহাবাদি।
এ ঘরে তখন অন্ধকার
তার দাঁত বের করে দিলনাজকে কামড়ে খাচ্ছে।
বুক থেকে লোকটা নেমে
যাওয়ার পরও অনেক্ষণ চাদরে নখ দিয়ে আঁক কষে দিলনাজ। তারপর অস্ফুটে সিরাজকে ডাকে, উস্তাদজি!
সিরাজ ঢোকে।
দাঁড়িয়ে থাকে তার দেবীর সামনে, নতমস্তকে।
- বজাইয়ে
উস্তাদজি! কুছ এয়সা বজাইয়ে জো দিল কো ছু যায়ে।
সিরাজ সারঙ্গি
বাজাতে শুরু করে। রাগ ভৈরবী।
সা গা রে গা, সা রে নি সা।
নিঃসাড়ে শুনতে থাকে
দিলনাজ।
ওদিকে, বরুনা বইতে থাকে একমনে, বিশ্বের প্রাচীনতম শহর বারানসির একপাশে।