বাসন্তি
মোবাইল বাজলেই আজকাল আড় চোখে তাকিয়ে দেখি । ভোডাফোনের বিরক্তিকর বিজ্ঞাপন কলগুলো জ্বালানোর পক্ষে যথেষ্ট । দিনে যে কতবার তারা নিয়ম মাফিক এই অত্যাচার চালিয়ে যায় তার কোন ইয়ত্বা নেই । এ ছাড়াও আছে ! কখনো কখ্নো ভুল করে তুললে শুনতে পাই ‘বাসন্তি আছে ?' প্রথম কদিন বুঝতে পারিনি ভেবেছি হয়ত রঙ নাম্বার । ঠিকঠাক ভদ্রতা বজায় রেখে উত্তর দিয়েছি । তারপর বুঝতে পারলাম, না এটা ঠিক রঙ নাম্বার নয় । প্রায়ই আসতে লাগল সেই ফোন । কিন্তু একেবারেই যে ধরব না তাতো হয় না । অনেক দরকারি ফোন মিস হয়ে যাচ্ছে ।
কদিন আগেই
পারিবারিক সম্পত্তি নিয়ে বেশ ঝামেলা গেছে । বেশ ভাল রকম টাকা পয়সা পাওয়া গেছে । ভাবলাম এরা নয়ত ! ভয় দেখাতে চাইছে ? মাথাটা গরম হয়ে থাকে । এবার ঠিক করি
যথেচ্ছ গালাগাল দিয়ে দেব । আবার ফোন 'বাসন্তি আছে ? কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে পড়ল । --'আপনি কে বলুন তো , রোজ রোজ এ ভাবে বিরক্ত করেন কেন ? আপনার কি খেয়ে দেয়ে কোনও কাজ নেই ?' চুপ করে শুনল, খট করে মোবাইল অফ করে দিলাম
কিছুক্ষণ ।
চারদিকে খেয়াল রাখি । বেরোতে গেলে আশপাশ ভাল করে লক্ষ্য করি কেউ
পেছু নিল কি না । ওমা ওই তো থুতনিতে অমিতাভ বচ্চনের মত দাড়ি একটি লোক আমার দিকে হা
করে তাকিয়ে আছে । ভাবলাম আজ আর বাসের জন্যে অপেক্ষা করব না, তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরার জন্যে রিক্সায় উঠে
পড়লাম । আবার বাসন্তি । আবার এক ঝাক গালাগাল ।
আশ্চর্য এক একদিন এক এক নম্বর থেকে ফোন করে । কখনো কখনো কাজের মেয়েটি ধরে , সেও ছেড়ে কথা বলে না । হুমকি দিলাম পুলিসে
জানাব । আমার এক পরিচিত বেশ রাগি রাগি একটি ছেলেকে দিয়ে আচ্ছা করে হুমকি ও দেওয়ালাম
। উ হু কোন কাজ হয় নাভাবলাম তবে কি কোন রাজনৈতিক দল ? জেনে গেছে আমি কোন দলকে ভোট দেই ! পাড়ার
ইলেকট্রিসিয়ান দেখি আমাদের গেটের উলটো দিকে দাঁড়িয়ে এক দৃষ্টে আমার ফ্ল্যাটের দিকে
তাকিয়ে আছে । সে আবার আমার বিপক্ষের সমর্থক । চারিদিকে হাওয়া গরম । জেনে গেছে হয়ত!
সুড়ুত করে ব্যালকনি থেকে সরে এলাম । আবার কিছুদিন পর , 'বাসন্তি '।
ফ্ল্যাটের
সেক্রেটারি হওয়ার সুবাদে কদিন আগেই খুব তুলকালাম হয়েছে একটি মা্রোয়াড়ি
পরিবারের সঙ্গে । যথেচ্ছভাবে জলের অপচয় করে । কাজের লোককে জ্বরের মধ্যে ছাদে শুতে
দিয়েছে । ফ্ল্যাটে চারখানা বাথরুম থাকা সত্ত্বেও কাজের লোককে টয়লেট করতে দেয় না
ইত্যাদি ইত্যাদি । এ ভাবে একটা
অশান্তির মধ্যে দিন কাটছিল । মাথা নোয়াবার স্বভাব মোটেই নেই । তা সত্ত্বেও এমন
একটা অসভ্যতাকে দিনের পর দিন সহ্য করা মানসিক চাপ তৈরি করছিল । স্বভাব খারাপ ।
কথায় কথায় ঝামেলায় জড়িয়ে পড়া আকছার ঘটে । কখন কখন ভাবি এরকম ভাবছি কেন ? লোকটি হয়ত আমার প্রেমে পড়ে গেছে । হয়ত আমাকে
বলতে পারছে না । আমি তার সাগরিকা ! আমি বাসন্তি ! অলস দুপুরে
ফোনটি বেজে উঠলো । মায়াময় চোখে তাকিয়ে রইলাম । বেজে বেজে ক্লান্ত হল সে।
স্বীকারোক্তি
ঝর্ণা চট্টোপাধ্যায়
কয়েকদিন আগে ট্রেনে করে ফিরছি এক জায়গা থেকে । কোন এক স্টেশনে ট্রেন থামতেই এক মহিলা উঠলেন। মহিলা বলব কিনা জানিনা, সোজা কথায় আমরা যাকে হিজড়ে বলি,তাই । সামনে যাকে দেখছে তাকেই বলছে টাকা দাও । মেয়েদের কামরা, খুব বেশী ভিড় নেই । কয়েকজনের কাছে টাকা চাইলেন মহিলা কিন্তু, এ পর্যন্ত দিলেন মাত্র একজন । আমি এত বছর বয়স পর্যন্ত ট্রেনে এত জায়গায় ঘোরাঘুরি করেছি কিন্তু আমার সামনে এসে কোনোদিন কোন হিজড়ে মহিলা/পুরুষ এভাবে টাকা চায়নি । গায়ে ঠেলা মেরে তিনি হাত পাতলেন । টাকা চাইলেন কিন্তু দাঁড়িয়ে রইলেন না,ওপাশে চলে গেলেন । ফিরে এসে আমার উল্টো দিকে বসা এক অবাঙ্গালী মহিলার গায়ে ঠেলা মারতেই রেগে উঠলেন তিনি--‘ যা ভাগ ! তোদের জন্য টাকা নিয়ে বসে আছি নাকি’ ? সব সময় তোদের বদমাইশি ‘...হিজড়েটি রেগে উঠলেন । পরণের কাপড় প্রায় হাঁটু অবধি তুলে একটা খারাপ ইঙ্গিত করে বললেন...’ আমরা কী ক’রে বেঁচে আছি, জানিস না ? তুই ত ভারী হারামি আছিস রে’ ! কামরা সুদ্ধ লোক হতবাক । ঘুরে দাঁড়িয়ে আমার কাছে আসতেই খুচরো পয়সার ব্যাগ খুললাম । এক টাকা ভেবে একটা পাঁচটাকার কয়েন দিয়ে ফেললাম । যাঃ, গেল পাঁচটাকা, কিন্তু ওর কথার ভয়ে আর কিছু ভাবিনি । মহিলাটি এগিয়ে এসে আমার মাথায় চুমো খেলেন, ‘ তুই কি ভালো রে, ছোড়দি ‘...আমি অবাক । গলার স্বর কর্কশ, কিন্তু ভঙ্গী মেয়েলী।
স্বীকারোক্তি
কয়েকদিন আগে ট্রেনে করে ফিরছি এক জায়গা থেকে । কোন এক স্টেশনে ট্রেন থামতেই এক মহিলা উঠলেন। মহিলা বলব কিনা জানিনা, সোজা কথায় আমরা যাকে হিজড়ে বলি,তাই । সামনে যাকে দেখছে তাকেই বলছে টাকা দাও । মেয়েদের কামরা, খুব বেশী ভিড় নেই । কয়েকজনের কাছে টাকা চাইলেন মহিলা কিন্তু, এ পর্যন্ত দিলেন মাত্র একজন । আমি এত বছর বয়স পর্যন্ত ট্রেনে এত জায়গায় ঘোরাঘুরি করেছি কিন্তু আমার সামনে এসে কোনোদিন কোন হিজড়ে মহিলা/পুরুষ এভাবে টাকা চায়নি । গায়ে ঠেলা মেরে তিনি হাত পাতলেন । টাকা চাইলেন কিন্তু দাঁড়িয়ে রইলেন না,ওপাশে চলে গেলেন । ফিরে এসে আমার উল্টো দিকে বসা এক অবাঙ্গালী মহিলার গায়ে ঠেলা মারতেই রেগে উঠলেন তিনি--‘ যা ভাগ ! তোদের জন্য টাকা নিয়ে বসে আছি নাকি’ ? সব সময় তোদের বদমাইশি ‘...হিজড়েটি রেগে উঠলেন । পরণের কাপড় প্রায় হাঁটু অবধি তুলে একটা খারাপ ইঙ্গিত করে বললেন...’ আমরা কী ক’রে বেঁচে আছি, জানিস না ? তুই ত ভারী হারামি আছিস রে’ ! কামরা সুদ্ধ লোক হতবাক । ঘুরে দাঁড়িয়ে আমার কাছে আসতেই খুচরো পয়সার ব্যাগ খুললাম । এক টাকা ভেবে একটা পাঁচটাকার কয়েন দিয়ে ফেললাম । যাঃ, গেল পাঁচটাকা, কিন্তু ওর কথার ভয়ে আর কিছু ভাবিনি । মহিলাটি এগিয়ে এসে আমার মাথায় চুমো খেলেন, ‘ তুই কি ভালো রে, ছোড়দি ‘...আমি অবাক । গলার স্বর কর্কশ, কিন্তু ভঙ্গী মেয়েলী।
পরবর্তী স্টেশন আসতেই উল্টো দিকের বেঞ্চে জায়গা
খালি হল, এসে বসলেন । একবার মাথার খোঁপায়
হাত দিয়ে চুল ঠিক করে নিলেন তারপর চোখ বন্ধ করে বসে রইলেন । কোনদিন এভাবে এদের
কাউকে বসে থাকতে দেখিনি । দলবেঁধে ওঠে, চ্যাঁচামেচি করে পয়সা চায় আবার দলবেঁধে
নেমে যায় । ক্লান্ত হবেও ব ! এই মেয়েটি কি একলা ? পরণে লাল-কালোর
সিন্থেটিক শাড়ী, লাল ব্লাউজ, হাতে মেয়েলী ব্যাগ । মুখখানি কিন্তু
খুব পুরুষালী নয় । গন্তব্য স্টেশন এলে উঠে দরজার দিকে এগিয়ে যাবার আগে যিনি একটাকা
দিয়েছিলেন তার দিকে হাত তুলে নমস্কার করলেন । আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে আছি ওর দিকে।
নেমে যাবার আগে একটু হেসে হাত নেড়ে আমাকে বললেন ‘চলি রে ছোড়দি, আবার দেখা হবে‘... পাঁচটাকায় এত মায়া কেনা যায় ! আমি ভাবি ।
সেই মহিলা যিনি একটাকা দিয়েছিলেন, বললেন--‘সরকার থেকে ওদের
কিছু টাকা দেয়, কিন্তু ওতে কিছুই হয় না । আজ কালকার দিনে আমরা দুজনে চাকরি করেও সংসার
চালাতে পারি না, ওরা কি করে বেঁচে থাকবে বলুন তো ?এতজন এখানে আছে, একটা করে টাকা
দিলেও তো কিছু টাকা হত,বলুন ? ’ভাবছে, মানুষ ভাবছে । এভাবেই তৈরি হবে সহমর্মিতা,ভালবাসা ওদের প্রতি
। আমি ভাবিনি কেন ! বাড়ী ফিরে কাতর হয়ে একটা কবিতা লিখেছি , কিন্তু সেটা কি জীবনবোধের শিক্ষা থেকে নাকি প্রায়শ্চিত্ত করার
জন্য তা এখনো বুঝিনি ।