বাজপুর মাঠে ভিখারি-সম্মেলন
হচ্ছে শুনে তারাপদ হালদারের মাথায় যেন বাজ পড়ে গেলো ।
সে পাশের বাড়ির রমেন
সাহাকে চোখ বড়-বড় করে বলল,'এও সম্ভব ? ওরা কি ভিক্ষে পায় না ? এত কী চাই ওদের ?
রমেন সাহা মুচকি-হেসে
উত্তর দিলো,'সে পাবে না কেন । ভালোই পায় । তবে ওদের চাহিদা বুঝি পূরণ হয় না ।'
সঙ্গে-সঙ্গে তারাপদ হালদার বিরক্তির সুরে বলে উঠলো,'ঝ্যাঁটা মার । মানুষে আর কত দেবে ? সম্মেলন-ফম্বেলন করে কিচ্ছু হবে না । তবে একবার দেখলে হয় ওরা কি বলে । তুমিও চল আমার সাথে । শুরু হয়ে গেছে না ?'
রমেন সাহা তাকে হেসে
বলল,'শুরু হয়ে গেছে । চলুন তবে দেখে আসি বাবুরা কেমন ঝ্যাঁটা খায় ওদের কথায় ।'
তার কথা শুনে বেশ রেগে
উঠলো তারপদ হালদার ।
সে তাকে বলল,'বাজে কথা
বল কেন ? এ কেমন অসভ্যতা,শুনি ? বাবুরা কেন ঝ্যাঁটা খাবে ? তোমাকে যেতে হবে না । আমি
একাই যাচ্ছি ।'
'বেশ । তাই হোক । আমাকে
জানিয়েন কিন্তু ওরা কি কি বলল ।'
বলে রমেন হালদার মুখে
চাপা-হাসি নিয়ে তার বাড়ির গেট ছেড়ে পথের দিকে পা রাখল ।
তা তারাপদ হালদার বাজপুর
মাঠে এলো । তবে শুরুতেই সে প্রমাদ গুণতে শুরু করলো ।
মনে-মনে সে বলল,একটা
ধাক্কা খাওয়ার ভয় থাকতেই পারে । তাই বেশ খানিক দূর থেকে শুনি ।
মাঠের ওপরে যে পথ সেখানে
সে দাঁড়িয়ে পড়লো চুপিসারে ।
ওদিকে তখন শুরু হয়ে গেছে
ভিখারিদের উচ্চবাচ্য । আর কীসব কথা সব !
একটা ঝ্যাঁটা নয় । হাজার-হাজার
ঝ্যাঁটা ভিখারিদের কথায় ।
এক ভিখারি মাইক্রোফোনে
মুখ রেখে চেঁচিয়ে বলে বসলো,'ওরা বাবু না হাতী । বাবু হলে অন্যের পয়সা হাতাতে চায় না
। এখন শালা সব বাবুই এক । এদের মুখোশ এবার আমরা খুলে দেবো । দশ টাকার কয়েনের এক পয়সা
কম আমরা আর নেবো না ।'
তারপরে আর এক ভিখারি
বেশ সরোষে বলল,'অনেক বাবু এখানে ঘাপটি মেরে আছে । আমাদের সব কথা শুনছে । আমাদের তাতে
কিচ্ছু এসে যায় না । সব বজ্জাত ।'
দুই ভিখারির কথা শুনে
এলাকার অন্যতম বাবু তারাপদ হালদারের মেজাজ সপ্তমে উঠে গেলো ।
তার আবার সন্দেহ হল,আমাকে
দেখে কিছু বলল না তো ? অতএব আর একটু আড়ালে থাকি ।
তবে তার মেজাজ গরম করা
গেলো না । অনেক চেনা মানুষ তখন হাততালি দিচ্ছে ভিখারিদের কথায় । বেশ তারা খুশি তারা
বাবুদের বেজ্জতিতে । তাদের অনেককেই বেশ চেনে তারাপদ হালদার । তাদের দেখে খুব রাগ
হল তার । কিন্তু কিছু বলা যাবে না তখন ।
আর এক ভিখারি তখন কথা
বলতে শুরু করেছে ।
সে হেসে-হেসে মজার সুরে
বলতে থাকলো,'কিছু হাড়কিপটে বাবু আছে । আমি কিন্তু তাদের মধ্যে একজনকে এখান থেকে বেশ
দেখতে পাচ্ছি । একটু সরে গেলো মনে হচ্ছে । কালই ওর বাড়ি গিয়ে মজা বোঝাচ্ছি ।'
বলেই সে একা-একা একচোট
হেসে উঠলো । তার হাসির সঙ্গে যোগ দিলো আরও অনেকেই ।
তারাপদ হালদার বিলক্ষণ
বুঝে গেলো ভিখারিটা তাকে দেখেছে ।
