ভোরের আলো ফুটেছে অনেকক্ষণ হলো। সকালের প্রথম চা নিয়ে ব্যালকনিতে অমিতাভ গুঁড়ি মেরে বসতেই পায়ের কাছে ঠক করে এসে পড়ল আজকের কাগজ। সাইকেল চালাতে চালাতেই নির্ভুল লক্ষ্যে অভীক কাগজ ছুঁড়ে দিয়ে চলে গেল পরের বাড়ীর দিকে। পার্কে এর মধ্যেই লাফিংক্লাবের হাহাহিহি এক্সারসাইজ শুরু হয়ে গেছে। আসলে নতুন তো, তাই এত সকালেই মোদি - মমতা - মুলায়ম - মায়াবতী - মানেকার ফাইভ এম লাফিংক্লাব হাজির হয়ে হাসির ব্যায়াম করতে শুরু করে রোজ। অনিল তাজা সব্জী হেঁকে ঠ্যালা নিয়ে ঢুকে পড়েছে পাড়ার ভেতরে। ট্রাম্প আর পুতিন থলি হাতে বাজারের দিকে গল্প করতে করতে আসছিল। অনিলের ঠ্যালা দেখে থমকে দাঁড়িয়ে শসা আর কুমড়োর দাম নিয়ে দরদস্তুর করতে শুরু করল। সকালের সদ্য ঘুম ভাঙা চোখ কচলাতে কচলাতে শ্রীজাত ছুটেছে পাড়ার একমাত্র চায়ের দোকানে। রতন তার অসমিয়া চায়ের দোকানে দিনের প্রথম চা ভাঁড়ে করে একে একে শাহরুখ, আমির আর সলমনের হাতে ধরিয়ে দিল। বউনির প্রথম তিন খদ্দের। ওপাশের ফুটপাতে সুব্রহ্মণ্যন টিয়াপাখির খাঁচা, বস্তা আর ভাগ্যগণনার কার্ডগুলো পেতে ভাগ্যাহত খদ্দের ধরার প্রস্তুতি নিচ্ছে। দেবী ডাক্তার তার বহু পুরোনো ডাক্তারখানার আলকাতরা মাখানো দরজা খুলে মেলা থেকে কেনা গনেশ আর লক্ষ্মীর মূর্তির সামনে ধূপ টুপ দিয়ে এবার মরচে ধরা নরুণ আর ছুরিতে ধার দিচ্ছে একটা বড় পাথরে ঘষে ঘষে। আজ একটা হৃদয় অপারেশন আছে। সঞ্জীব তার বড় লোহার কড়াই, খুন্তি টুন্তি নিয়ে মুকেশের ঝুপড়ির দিকে যাচ্ছে। সেখানে আজ মুকেশের মেয়ের বিয়ের রান্নার বরাত পেয়েছে সে। ঘর ঝাঁট দিতে দিতে অ্যাঞ্জেলিনা বাইরে বেরিয়ে পাড়ার একমাত্র টিউবওয়েল ঘিরে কে আগে জল নেবে সেই ঝগড়া তারিয়ে তারিয়ে শুনতে লাগল। রীতিমতো গলা উঁচিয়ে মুন জে ইম্ আর কিম জং উন ঝগড়া করছে। পাশ থেকে দুজনকে উসকে যাচ্ছে লি কিয়াং। এইসব তানানানা হতে হতেই সূর্য ব্যাটা টুপ করে মাঝ আকাশে লাফ দিয়ে ফ্যাকফ্যাক করে হাসতে লাগল আর পাড়ার রকে শান আর বাবুল নেচে নেচে গাইতে লাগল, "কুছ তো হুয়া হ্যায়..."।
