গল্পগুচ্ছতে প্রকাশিত লেখার বিষয়ভাবনা বা বক্তব্যের দায় লেখকের । সম্পাদক কোনভাবেই দায়ী থাকবেন না ।

বৃহস্পতিবার, ২৬ মার্চ, ২০১৫

বর্ষ ৪ সংখ্যা ৯ ।। ২৭শে মার্চ ২০১৫



এই সংখ্যার লেখকসূচি সুবীরকুমার রায়, ঝর্ণা চট্টোপাধ্যায়, সুবীর সরকার, সাঈদা মিমি, ত্রিভুবনজিৎ মুখার্জী, উৎসব দত্ত, দীপঙ্কর বেরা ও দেবাশিস কোনার ।

                     পড়ুন সূচিপত্রে ক্লিক করে

সু বী র কু মা র রা য়


গদাধর

প্রায় ত্রিশ-বত্রিশ বছর পর, সেদিন রাস্তায় গদাকে দেখলাম। পরণে বোতাম ছেঁড়া নোংরা জামা, প্যান্ট ও ক্ষয়ে যাওয়া হাওয়াই চপ্পল। ঠোঁটের কষ্ দুটো সাদা, পাগলাটে দৃষ্টি। ও কিন্তু আমার দিকে তাকিয়েও চিনতে পারলো না। আমিই ডেকে ওর সাথে কথা বললাম।
কী রে কেমন আছিস”? 
ও ছুবীর? ভাল নেই রে 
কেন? কী হয়েছে”? 
হাতে একটাও পয়ছা নেই। ছরীরও ভাল নয়, ছুগারে ভুগছি। তুই ভাল আছিছ”? 
হ্যাঁ ভাল 
ঠিক আছে, যাই কেমন”?
ও এগিয়ে গেল। ওকে দেখে মনটা খারাপ হয়ে গেল। এ কাকে দেখলাম? এ তো সেই গদা নয়, যাকে আমি চিনতাম।

গদা আমার ছেলেবেলার স্কুল পালানো বন্ধু। আমি যখন নবম শ্রেণীর ছাত্র, ও তখন সপ্তম শ্রেণীতে পড়ে। যদিও দুজনের বয়স প্রায় একই। ভাল নাম গদাধর, বাচ্ছাদের মতো ত-ত করে কথা বলে। মোটাসোটা চেহারা, অনেকটা নারায়ণ দেবনাথেরহাঁদা ভোঁদাকমিকস্ এর ভোঁদা।

শুনেছিলাম গদা মিলিটারিতে ড্রাইভারের চাকরী পেয়েছে। ওর পক্ষে ভালই চাকরী। শেষবার যখন দেখা হয়েছিল, দেখেছিলাম ওর কথা বলার ভঙ্গী এক থাকলেও, চালচলনে অনেক পরিবর্তন হয়েছে। অনেক স্মার্টও হয়েছে। এরও অনেক পরে, অন্যের মুখে শুনেছিলাম গাড়ির তেল চুরি করে বিক্রী করে, অনেক পয়সাও জমিয়েছে। রিটায়ার করেছে না চাকরী গেছে জানিনা, তবে গদাকে আর দেখি নি। যদিও আমার বাড়ি থেকে ওর বাড়ির দুরত্ত্ব খুব বেশী নয়। ওকে নিয়ে কত স্মৃতি। ওরা বোধহয় তিন ভাই ছিল। ও আর ওর পরের ভাই, একই শ্রেণীতে পড়তো। ওর পরের ভাই খুব ভাল ফুটবল খেলতো। সেও আমাদের স্কুল পালানো দলের সদস্য ছিল। একবার, তখন আমি দশম শ্রেণীর ছাত্র, স্কুলে না গিয়ে গদা ও আরও কয়েকজনের সাথে স্কুলের কাছাকাছি একটা রেলওয়ে স্টেশনের পাশে, একটা তাঁবুর ভিতর বসে আছি। রেল লাইন মেরামতের কাজ হচ্ছে। পাশাপাশি চার-পাঁচটা তাঁবু, কুলিরা তাতে থাকে। তারই একটায় বসে আমরা গুলতানি করছি। দুজন লেবার ক্লাশের লোক তাঁবুর ভিতর রান্না করছে। বাকীরা শাবল, বেলচা, হাতুড়ি ইত্যাদি নিয়ে রেল লাইনের পাথর সরাচ্ছে, লাইন মেরামত করছে। তাঁবুর লোকদুটো চা করে আমাদের খাওয়ালো। গদা পুলকিত হয়ে বেশ কয়েকটা সিগারেট কিনে এনে, নিজেও নিল, আমাদেরও সকলকে দিল। আমরা মনের সুখে সিগারেট টেনে, আড্ডা মেরে, বিকেল বেলা যে যার বাড়ি ভাল ছেলের মতো ফিরে এলাম।

পরদিন স্কুলে আমার ক্লাশরুমে বসে আছি। দ্বিতীয় পীরিয়ড্ শুরু হয়েছে। এমন সময় স্কুলের পিওন, গোপালদা ক্লাশে ঢুকে মধুবাবুকে আস্তে আস্তে কী বললো। তারপর মধুবাবুর নির্দেশে গোপালদা বাইরে গিয়ে গদাকে নিয়ে ক্লাশরুমে ফিরে এল। গদাকে দেখে আমি রীতিমতো ঘাবড়ে গেলাম। গদার মাথায় খবরের কাগজের তৈরী একটা এক হাত লম্বা টুপি, হাতে একটা সাদা কাগজ। গদা ক্লাশে ঢুকে হাতের কাগজটা পড়তে শুরু করলো।     “আমি গদাধর চৌধুরী, অষ্তম ছ্রেণীতে পড়ি, গতকাল ইছকুল্ পালিয়ে স্তেছনের পাছে, তাঁবুতে বছে ছিগারেট
খেয়েছি। আমি এই কাজ ভবিছ্যতে আর কোনদিন করবো না। এরপর যদি কোনদিন এই কাজ করি………
আমার কানে তখন আর গদার কথাগুলো প্রবেশ করছে না। এখন এটা পরিস্কার, আমাদের স্কুল পালানোর কোন সাক্ষী রয়ে গেছে। তার মানে সে আমাকেও দেখেছে। সে নিজে বা স্বয়ং গদা যদি আমার নাম হেডমাষ্টারমশাইকে বলে দেয়, তাহলে তো সাড়ে সর্বনাশ, আমারও তো একই দশা হবে। নাঃ, আর ভাবতে পারছি না।

গদার পাঠ শেষ হলে, সে গোপালদার সাথে পাশের ক্লাশে চলে গেল, খবরের কাগজের লম্বা টুপি পরে, হাতের কাগজ পাঠ করতে। গোটা ক্লাশে হৈচৈ শুরু হল। মধুবাবু ধমক দিয়ে সবাইকে চুপ করালেন। 
না, আমার নাম না সেই অদৃশ্য সাক্ষী, না গদা, কেউই প্রকাশ করে নি। যদিও গদা কারো নাম বলে দেবে, এটা ভাবাই যায় না। কারণ গতকালই তো আমরা প্রথম স্কুল পালিয়েছি, তা নয়। মাঝে মাঝেই আমরা স্কুল পালিয়ে কখনও ব্যান্ডেল, কখনও কোলাঘাট, আবার কখনও বা ভিক্টোরিয়া, বোটানিকাল গার্ডেন বা জাদুঘর ঘুরে বেড়াতাম, রঙ্গিন মাছ কিনতে যেতাম।

একবার একটা খুব বড় ঝিলের ধারে, আমরা স্কুল পালিয়ে গিয়ে হাজির হলাম। বিরাট অঞ্চল জুড়ে মাটি কেটে, ঐ বিশাল ঝিলের মতো পুকুর তৈরী হয়েছিল। শুনতাম, ওখানে গভর্নমেন্টের কী একটা প্রজেক্ট্ তৈরীর কাজ হচ্ছে। কাটা মাটি সেখান থেকে ট্রাকে করে অন্যত্র নিয়ে যাওয়া হয়। এই মাটি নিয়ে যাওয়া একটা ফাঁকা ট্রাকে করে, সারা শরীরে ধুলো মেখে, পুকুর পাড়ে এসে বই খাতা রেখে বসে আছি। একটু পরে দুটো বাচ্ছা ছেলে দুটো মোষের পিঠে চেপে, অনেকগুলো মোষ নিয়ে পুকুরের কাছে এল। বাচ্ছাদুটো মোষের পিঠে চেপেই সোজা পুকুরে নেমে গেল। পিছন পিছন আর সব মোষও পুকুরে নামলো। বাচ্ছাদুটোকে অনেক বুঝিয়ে, আমরাও এক একজন এক একটা মোষের পিঠে চেপে বসলাম। বই, খাতা, চটি, পুকুর পাড়ে পড়ে রইলো। মোষগুলো হেঁটে না সাঁতার কেটে, এতদিন পরে আর মনে করতে পারছি না, পুকুরের একদিক থেকে অপরদিকে, পাড়ের কিছুটা দুর দিয়ে যেতে শুরু করলো। আমাদের প্যান্ট পুরো জলের তলায়। মোষগুলো তাদের শরীরটাকে মাঝে মাঝে বসে পড়ার মতো করায়, জামাও ভিজে যাচ্ছে। বেশ চলছিল, হঠাৎ গদার মোষটা কী রকম ভাবে কাত হয়ে, গদাকে পিঠ থেকে জলে ফেলে দিল। বোধহয় গদার ঐ বিশাল দেহ, মোষটার পছন্দ হয় নি। গদা জলে ভিজে, কাদা মেখে, পাড়ে উঠে এল। আমরাও পাড়ে উঠে এসে, গাছের আড়ালে বার্থ ড্রেসে দীর্ঘক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে, জামা প্যান্ট শুকিয়ে বিকালে বাড়ি ফিরে এলাম।

আর একদিন স্কুল পালিয়ে ভরদুপুরে একটা জায়গায় গেছি। তখন এখনকার মতো খোলা মাঠের অভাব ছিল না। দুপুরের রোদে সমস্ত বাড়ির দরজা জানালা বন্ধ। একটা জায়গায় কয়েকটা মুরগী চড়ে বেড়াচ্ছে। আমরা কিছু বোঝার আগেই, গদা একটা মুরগী ধরে ফেললো, আর সঙ্গে সঙ্গে চোর-চোর, ধর-ধর বলে চিৎকার শুরু হয়ে গেল। কোথাও কোন লোকজন না দেখে গদা মনের আনন্দে মুরগীটা ধরেছে, কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে পৃথিবীর সব থেকে বেশী অধিবাসী এই অঞ্চলে বসবাস করে। পাঁচ-সাতজন যুবক চোর-চোর বলে চিৎকার করতে করতে, গদাকে তাড়া করলো। গদাও মুরগী বগলদাবা করে, রেডি-স্টেডি-গো শোনার অপেক্ষা না করে, ছুটতে শুরু করলো। ইংলিশ চ্যানেল সাঁতরে পার হওয়ার সময় যেমন জলযানে সাঁতারুর পাশে পাশে, একটু দুরত্ব বজায় রেখে কিছু লোক যায়, আমরাও তেমনি গদার পাশে পাশে, একটু দুরত্ব বজায় রেখে ছুটছি। সামনে একটা মাঠ। চওড়া খুব একটা বেশী না হলেও, যথেষ্ট লম্বা। গদা মাঠের ওপর দিয়ে ছুটে মুরগী নিয়ে বেশ যাচ্ছিল, হঠাৎ দেখলাম সে হুড়মুড় করে এক কোমর জলে নেমে পড়লো। ওর দোষ নেই, আসলে মাঠের শেষ প্রান্তটা ছিল একটা ডোবা মতো। ছোট্টছোট্ট একরকম পানায় ঢাকা। সবুজ মাঠ আর সবুজ পুকুর একসাথে পাশাপাশি থাকায়, ওটার অস্তিত্ব টের পাওয়া যায় নি। ডোবাটাতে জলের থেকে পাঁকই বেশী। গদা এক কোমর পাঁকে নেমে গিয়ে আটকা পড়লো। ঐ অবস্থাতেও সে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করছিল, কিন্তু ডোবার চারপাশে মুরগী রক্ষকরা ঘিরে ফেলায়, গদার আর পালানো হল না। এতক্ষণে সে তার হাত থেকে মুরগীটা ছেড়ে দিল। মুরগীটা মুক্ত হয়ে মনের আনন্দে খানিক উড়ে, পুকুরের পানা ঢাকা জলে পড়ে গেল। বোধহয় সেও গদার মতোই এটাকে মাঠ ভেবেছিল। শেষে গদার চেষ্টাতেই মুরগী রক্ষা পেল। দস্যু রত্নাকর যেমন বাল্মীকি মুনিতে পরিণত হয়েছিলেন, গদাও সেরকম ভক্ষক থেকে রক্ষকে পরিণত হওয়ায়, এবং আমরা অনেক বুঝিয়ে, গদার হয়ে ক্ষমাটমা চাওয়ায়, মারমুখী ছেলেদের হাত থেকে রক্ষা পেলাম। পরে গদাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “মুরগীটা আগেই ছেড়ে দিলি না কেন”? 

গোটা দেহে পাঁক মাখা গদার চটজলদি উত্তর— “মুরগী ছাড়লেও মার খেতাম, না ছাড়লেও মার খেতাম। তার থেকে মুরগী নিয়ে পালাতে পারলে, রাতে কী রকম ফিস্ত্ হত বলতো”?
এ হেন গদাকে নিয়ে আমাদের কম বিপদে পড়তে হয় নি। প্রতিবার-ই অবশ্য বিপদ কাটিয়ে আমরা বেরিয়ে এসেছি। তবে গদাকে নিয়ে সেবার আমায় যে বিপদে পড়তে হয়েছিল, সে ঘটনাটা না বললে গদাকে চেনা যাবে না।

তখন আমি একাদশ শ্রেণীর ছাত্র। স্কুল শেষ হলে, প্রায় দুই-আড়াই কিলোমিটার পথ হেঁটে বাড়ি ফিরছি। একটু বিশ্রাম নিয়ে, জলখাবার খেয়ে, কিছুক্ষণ পরেই আবার স্কুলের কাছাকাছি প্রাইভেট টিউটরের কাছে পড়তে যাব। রেলওয়ে স্টেশনের কাছেই আমাদের বাড়ি। স্টেশন প্ল্যাটফর্মে গদার সাথে দেখা।
কী রে, ইছকুল থেকে ফিরছিছ”?
হ্যাঁ রে। একটু পরেই আবার ওখানেই পড়তে যেতে হবে
কোথায়”? 
হীরেণ স্যারের বাড়ি
তাহলে তো ভালই হল। এক কাজ কর না, বাড়ি যেতে হবে না। এক্ষুণি আপে গাড়ি আছবে, চল্ নলপুর পর্যন্ত যাই। ওখান থেকে ডাউনে ফেরার গাড়ি পেয়ে যাবি
না রে, দেরি হয়ে যাবে
কিছু হবে না। চল্ চল্ অনেকদিন তো কোথাও যাওয়া হয় নি
তখনও ই.এম.ইউ. ভালভাবে চালু হয় নি। বেশকিছু পাদানি যুক্ত আগের কাঠের গাড়িও যাতায়াত করতো। দেখতে দেখতে গদার কথা মতো গাড়ি এসে গেল। নিজের ইচ্ছা না থাকলেও, গদার ইচ্ছা মতো গাড়িতে চড়লাম। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে মনের সুখে গল্প করতে করতে নলপুর এসে, প্ল্যাটফর্মের উল্টো দিক দিয়ে নেমে, পাশের ডাউন প্ল্যাটফর্মে উঠে, একটা বেঞ্চে পাশপাশি বসলাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই ফেরার ট্রেন আসার কথা। দুজনে মনের সুখে গল্পে মশগুল। হঠাৎ একটা লোক এসে সামনে দাঁড়ালো।
টিকিট”?
আমরা তো ত্রেনে করে আছি নি”— গদা উত্তর দিল।
সে তো দেখতেই পেলাম। কথা না বাড়িয়ে টিকিট দেখান
তিকিত কোথায় পাব? ত্রেনে করে আছলে তো তিকিত কাতবো
আমি ওর পায়ে একটা চাপ দিয়ে, খুব আস্তে বললাম — “গদা, কেটে পড় 
আমার কথায় পাত্তা না দিয়ে, সে পুনরায় বললো — ”আমরা গাড়িতে আছিনি, আপনি ভুল করছেন
ভদ্রলোক যে দিক থেকে এসেছিলেন, অর্থাৎ স্টেশন ঘরের দিকে আস্তে আস্তে এগিয়ে যেতে যেতে বললেন, “তাহলে এখানে বসে আছেন কেন”?
গদা আজ সাহসীকতায়পরমবীর চক্রনা নিয়ে ছাড়বেনা দেখছি। ও ভদ্রলোকের সাথে হাঁটতে হাঁটতে স্টেশনের দিকে চললো ভদ্রলোককে বোঝাতে, যে আমরা ট্রেনে করে আসিনি, এমনি বসে আছি। একটু পরেই চলে যাব।

আমি চোখের সামনে আসন্ন বিপদ দেখতে পেয়ে, গদাকে সাবধান করে দিয়ে বললাম— “গদা পালা। আমি নিশ্চিত, আমাদের সাথে ছুটে ভদ্রলোক কিছুতেই পেরে উঠবেন না।
গদা আমার কথায় কর্ণপাত না করে, হাঁটতে হাঁটতে ভদ্রলোকের সাথে স্টেশন ঘরে ঢুকলো। আমি দাঁড়িয়ে পড়লাম। একটু পরে স্টেশনের জানলা দিয়ে দেখি, দুতিনজন গদাকে খুব ধমকাচ্ছে। গদার আর সেই বিক্রম নেই। 
বুঝলাম, যাহোক একটা কিছু ব্যবস্থা এখনই করতে হবে। ফাইন দিতে হলেও তো বাড়ি ফিরে টাকা জোগাড় করতে হবে। দলের অন্য ছেলেদের খবর দিতে হবে। প্ল্যাটফর্মে থাকা আর নিরাপদ নয় বুঝে, স্টেশনের পাশে ওয়েটিং রুমের মধ্যে দিয়ে গিয়ে রাস্তায় পড়লাম। রাস্তাটা একটু ঘুরে আবার স্টেশনের অন্য পাশে, একটু এগিয়ে মিশেছে। রাস্তা ঘুরে পুনরায় স্টেশনে ফিরে এসে যাকেই আমার দিকে আসতে দেখছি, তাকেই মনে হচ্ছে রেলের কর্মচারী, বোধহয় আমাকে ধরবার জন্যই আমার দিকে এগিয়ে আসছে।

শেষে প্ল্যাটফর্ম টপকে আপ প্ল্যাটফর্মের দিকে বাজারের মধ্যে গিয়ে হাজির হলাম। তখন মোবাইল ফোন বা টেলিফোন বুথের চল্ হয় নি। তাছাড়া আমাদের কারো বাড়িতেই টেলিফোন নেই। কাজেই অন্যান্য ছেলেদের খবর দিতে হলে, নিজের পাড়ায় ফিরে আসতেই হবে। অনেকক্ষণ সময়ের ব্যাপার, গদাকে একা ফেলে কোথাও যেতেও সাহস হচ্ছে না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিজের পাড়ায় ফিরে আসাই মনস্থ করলাম। সময় কাটাতে, এটা ওটার দর করছি আর ফেরার ডাউন ট্রেনের অপেক্ষা করছি। কিন্তু ফেরার ট্রেনের দেখা নেই। শেষে আবার স্টেশনে ফিরে এসে অফিস ঘরের জানালা দিয়ে দেখি, আমাদের গদাচন্দ্র কান ধরে, মন্ত্রপাঠের মতো সুর করে, অ্যাঅ্যাঅ্যাক-দুউউউই, তিইইইন-চাআআআর, বলে গুনে গুনে ওঠবোস করছেন। 

বিপদের গভীরতা বুঝে আবার বাজারে ফিরে গেলাম। বোধহয় একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম, হঠাৎ দেখি ফেরার গাড়ি প্ল্যাটফর্মে ঢুকে গেছে। ছুটে গিয়ে উল্টো দিক থেকে চলতি গাড়ির পাদানিতে লাফিয়ে উঠে, দরজার কাছে এসে গদাকে শেষ বারের মতো দেখবার চেষ্টা করলাম। কিছুই দেখতে পেলাম না। তবে ট্রেনের সামনের দিকে তাকিয়ে যা দেখলাম, তাতে অবাক ও আনন্দিত, দুটোই হলাম। এই ট্রেনটায় শেষের আগের বগিটাষ, গার্ডের কামরা, আর সেই ভি.আই.পি. কামরার দরজায়, শ্রীমান গদা স্বমহিমায় দাঁড়িয়ে হাওয়া খাচ্ছে। বাড়ি ফিরছে, না জেল খাটতে যাচ্ছে, বুঝলাম না। হাতের ইশারা করলাম, সেও করলো। হাত নাড়ার কায়দা দেখে তো মনে হ, সে এভারেষ্ট জয় করে রাষ্ট্রীয় মর্যাদায় বাড়ি ফিরছে। গলায় ফুলের মালা নেই এই যা। 

শেষে নির্দিষ্ট স্টেশনে এসে সব শুনে, আমার তো চক্ষু চড়ক গাছে ওঠার উপক্রম। 
কী হল রে? কী ভাবে ছাড়া পেলি”?
এর পরের ঘটনা শ্রীমান গদাধরের মুখেই শোনা। 
আর বলিছ না। অনবরত তেলিফোন তুলে লোকতা বলছে, পুলিছকে ফোন করবো? কোথা থেকে এছেছো? ফাইনের তাকা বার করো
ছ্যার, আমি বীরভূমের একতা গ্রামে থাকি। এখানে এক আত্মীয়র বাড়িতে বেড়াতে এছে, ঐ ছেলেতার ছাথে পরিচয় হয়েছে। ও আমাকে বললো ত্রেনে করে বেড়াতে যাবি? আমি বললাম, তিকিত কাতবি না? যদি চেকার ধরে? ও বললো কিছু হবে না। ছাদা, খাঁকি, আর কালো কোত পরা লোক দেখলেই, গাড়ি থেকে লাফিয়ে নেমে পড়বি 
লোকতা ছুনে বললো, “কী ছাংঘাতিক ছেলে। এই ছেলে তোমার বন্ধু? এইছব ছেলের ছাথে মেছো? গাড়িতে চেকার উঠলে কী হত বলতো”? 
ছ্যার, আমাকে ছেড়ে দিন, আমি হেঁতে বাড়ি চলে যাব। আর কোনদিন ওর ছাথে কথা বলবো না
আগে ফাইন দেবার ব্যবস্থা করো, তারপরে ছাড়ার কথা ভাবা যাবে
আমার কাছে একতাও পয়ছা নেই ছ্যার, ফাইন কোথা থেকে দেব”?
তাহলে কান ধরে একছো বার উঠবোছ কর
তাই করলাম। না করে তো উপায় ছিল না
তুমি একটা কাজ করতে পারবে? ছোতবেলা আমার এক বন্ধু বিপদের ছময় আমায় ফেলে পালিয়েছিল। তুমি তোমার ঐ বন্ধুকে ধরিয়ে দিতে পারবে? এই নাও দছ তাকা, ধরিয়ে দিলেই পাবে
আমি ছ্যার ওকে কোথায় খুঁজবো? আমি কী ছ্যার এই জায়গা চিনি”?
জানিছ ছুবীর, লোকতা খুব চালাক। তাকাতা নিলেই বুঝতে পারতো, আমি ছব মিথ্যে কথা বলছি, আমি আছলে এখানকারই ছেলে
ছ্যার, আমাকে ছেড়ে দিন ছ্যার। আমি লাইন ধরে হেঁতে বাড়ি চলে যাব
দুর, এখান থেকে তোমার বাড়ি কত দুর জানো? দাঁড়াও দেখছি কী করা যায় 
তারপরে ত্রেন এলে গার্ডকে ছব্ কথা বলে, আমায় গার্ডের কামরায় তুলে দিল
তুই যে সব কথা বলেছিস, তারপরে যদি আমাকে ধরতে পারতো, তাহলে তোর আমার দুজনের কপালেই দুঃখ ছিল। আমার তো ফাঁসির হুকুম হ
আরে আমায় ছালা চেনে না। ও আমার কী ক্ষতি করবে রে”?
চেকারটা ওর ক্ষতি করতে না পারলেও, আমার যথেষ্ট ক্ষতি করে ছাড়লো। হীরেণ স্যরের কাছে পড়তে যেতে না পারায়, বাড়িতে অযথা বকুনি খেতে হল।

ঝর্ণা চট্টোপাধ্যায়


ব্ল্যাকমেল


খেলার মাঠের বাঁদিক ঘেঁষে একটা অনেকদিনের পুরনো বকুল গাছ। তার বাঁধানো বেদীতে বসেছিল ওরা তিনজনে। টুবলুর হাতে তখনও ধরা সিগারেটের শেষ টুকরোটা। একটু আড়াল করে বসেছে সে। শেষ টানটা দিয়ে সিমেন্টের বেদীতে টুকরোটা একবার ঘষে নিয়ে দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিল টুবলু। জগন সেটার দিকে একবার তাকিয়ে দেখে নিল আগুন আছে কিনা, তারপর তপো মানে তপোব্রতর দিকে ফিরে বলে উঠল---উ লাল্টুস আজ আসবে না, দেখে নিস, আমিও ভাগলাম।

জগনরা বাঙ্গালী নয়, কিন্তু প্রায় তিন পুরুষের বাস ওদের এই জায়গায়। কথাবার্তায় সব সময় যে সেটা ধরা পড়ে তা নয়, কিন্তু বন্ধুদের মাঝখানে হল্লা করার সময় সেটা বেশ বোঝা যায়। বাড়ির পরিবেশে এখনও অবাঙ্গালীয়ানা থেকে গেলেও জগনের কথায় খুব একটা তার প্রভাব নেই। কিন্তু রেগে গেলে কিংবা তর্ক করার সময় টানটা টের পাওয়া যায়। তপোকে হাত দিয়ে একটা আলতো ঠেলা দিয়ে আবার বলল জগন---আরে, উ তোর  লাল্টুস আজ আম্মিজানকে লিয়ে পিকচার গেছে বে, আম্মিজান আজ আসতে দিবে না। দেখিস, আমি ঠিক বলছি কি না!    
--এই, তুই রিখিকে আম্মিজান বলিস কেন রে? এইটুকু একটা মেয়ে, আমাদের চেয়েও  দু  ক্লাস জুনিয়র... টুবলু বললে জগনের দিকে তাকিয়ে।
--জুনিয়র তো কি আছে, ক্লাসে জুনিয়র, বাকি সোব দিকে সিনিয়র আছে... মুচকি হেসে বলল জগন।
-- তোরা মাইরি পারিস্‌। সত্যি... হেসে ফেলল তপো। তার মাথায় এখন অন্য চিন্তা। গতকাল লাল্টু দুটো সিনেমার টিকিট কেটে রিখির হাতে দিয়ে আসতে বলেছিল। টুবলুরা জানে না। কথামতো তপো ওদের জন্য টিকিট কেটে রিখিকে দিতেও গেছিল, কিন্তু দেখা হয়নি। একটা কাগজে মুড়ে রিখির ঘরের জানালা দিয়ে ফেলে দিয়ে এসেছিল। তপোর কোন দোষ নেই, লাল্টু তাকে সেইরকমই বলেছিল। রিখির ঘরে কেউ যায় না, সব সময় তালা দিয়ে রাখে, কেউ জানতে পারবে না...। রিখির ঘরটা একেবারে রাস্তার ধারে, ফেলা সহজ হয়েছিল কিন্তু এখনও পর্য্যন্ত লাল্টু না আসায় ভয় ভয় করছে। সিনেমা দেখে এতক্ষণে লাল্টুর এখানে চলে আসার কথা। রিখির বাড়িতে জানাজানি হয়ে গেল না তো! টিকিটে নাম নেই, কোন চিঠি নেই...তবু তপোর ভয় করছিল। এই হাসি-ঠাট্টা ভাল লাগছিল না। শুকনো গলায় বলে উঠল---ভাল্লাগছে না, চল্‌, বাড়ি চলে যাই... তিনজনে উঠতে যাবে, দেখল দূর থেকে লম্বা লম্বা পায়ে খেলার মাঠ পেরিয়ে সীতুদা এদিকেই আসছে। ওরা বসে রইল।

 (২)

খবরটা সীতু আগেই পেয়েছিল। বকুলতলায় এসে চারজনের একজনকে দেখতে না পেয়ে  বিশ্বাস দৃঢ হল। গতকালই রাত্রে শুতে যাবার আগে ছোট কাকিমা বারান্দার এককোনে সীতুকে ডেকে ফিসফিস করে বলেছিলেন কথাটা। রিখি সীতুর ছোটকাকার মেয়ে। সীতুদাদের বিরাট বড় একান্নবর্তী পরিবার। এত বড় এবং মান্যগণ্য পরিবার এই তল্লাটে আর নেই। যেমন বাড়ি পেল্লায়, তেমনি লোকও অনেক। মানে, সম্মানে, জ্ঞানী-গুণীতে ভর্তি সীতুদাদের বাড়ি। জ্যাঠা-বাবা-কাকাদের কল্যাণে সব মিলিয়ে তারা ভাইবোনও অনেকগুলি। সীতু নিজেই এক এক সময় বলে---একটু যে কোথাও শান্তিতে বসব, তার  উপায় নেই। সব সময় হাঁস-মুরগীর দল প্যাঁকপ্যাঁক করছে।
বলে, কিন্তু একটা গর্ব কোথাও আছে মনের মধ্যে। সীতুদা নিজেও বড় চাকরি করে, পাড়ার ক্লাবে ফুটবল খেলে, ভালো খেলোয়াড়। 
--শালা, তুমি রিখির সঙ্গে প্রেম করবে, আম্মিজানকে নিয়ে সিনেমা যাবে, আর আমার মুন্ডুকাটা যাবে...সীতুকে কাছাকাছি হতে দেখে মনে মনে লাল্টুকে একটা গালাগাল দিল তপো।
সীতু একবার তিনজনের দিকে চেয়ে বললে---আর একজন কই, চতুর্মুখের একটি মুখ বাদ কেন? তপো কিছু বলতে গিয়েছিল, বাধা দিয়ে টুবলু বলে উঠল---দ্যাখো না সীতুদা, সেই কখন থেকে বাবুর জন্য বসে আছি, পাত্তাই নেই। আজ আমরা ভেবেছিলাম, ওপাড়ায় ঘোতনদা দের বাড়ি যাব.....বাধা দিয়ে সীতু বলে উঠল---কেন, ওপাড়ায় আবার কি?’
--তুমিই তো বলেছিলে যাবার জন্য। মনে নেই, সেই যে সেদিন মিটিং এর পর বল্লেনা,  ঘোতন দারা এবছর খেলবে কিনা জেনে আসতে। সেই যে, নন্তু দাও তো ছিল সেদিন.... কথা শেষ হবার আগেই বলে উঠল সীতু---চলে যা, কে আসবে, না আসবে বলে সময় নষ্ট করছিস কেন? আর এখানে বসে কোন রাজকার্য্যটাই বা  হচ্ছে শুনি, যা...চলে যা...
---চলে যা, এখানে বসে আছিস কেন? এখানে কি কাজ তোদের?’                                                                                                                    ওরা যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। তিনজনে ঊঠতে যাবে, সীতু তপোর দিকে তাকিয়ে বলল---ওরা দুজনে যাক্‌, তুই থাক, তোর সঙ্গে আমার দরকার আছে... বলে ওদের দিকে চেয়ে বললে---ঘোতনকে বলিস, কাল বিকেলের দিকে একবার মাঠে আসতে, কথা বলে নেব। টুবলু আর জগন একবার তপোর দিকে চেয়ে হাঁটতে শুরু করল। তপো ওদের যাওয়া দেখছিল।
                                                                                                                    
 (৩)

ভয়ে মুখ সাদা হয়ে গিয়েছিল তপোর। শ্বাস নিতে যেন কষ্ট হচ্ছিল। ওরা একটু এগিয়ে  চলে গেলে সীতু বাঁধানো বেদীতে বসে একটা সিগারেট ধরাবে বলে প্যাকেট বার করল। একটা সিগারেট নিজের মুখে দিয়ে কি মনে হওয়ায় আর একটা সিগারেট বার করে তপোর দিকে এগিয়ে দিল। চমকে উঠল তপো। তাদের বন্ধুরা যে সিগারেট খায় এই কথা সীতুদা দের  না জানার কথা নয়,  কিন্তু সীতুদা এভাবে এগিয়ে দেওয়ায় চমকে গেল।
--আমি খাই না সীতুদা...
--আরে, ধর...ধর...আমি সব জানি- বলল সীতু।
--আমি সত্যিই সিগারেট খাই না সীতু দা...
--তবে কি চলে, বিড়ি নাকি অন্য কিছু...? ভুরু কুঁচকে বলল সীতু।
--না, আমি স্মোক করি না...দৃঢ গলায় বললে তপো।
যাক্‌... এবার সত্যি কথাটা বল্‌ তো, রিখি তোর সঙ্গে কবে থেকে সিনেমা দেখছে?
তপো বুঝল সীতুদা ঘটনা জানে। কিন্তু সীতুদা কি তার  কথা ভেবেছে নাকি, কতটা জানে...! অবাক হয়ে উত্তর দিল তপো---তুমি ঠিক কি বলছ, বুঝতে পারছি না সীতুদা... আমি সিনেমা...রিখির সঙ্গে... কথাটা শেষ হবার আগেই বলে উঠল সীতু,
--তপো, তোকে জন্মাতে দেখেছি। তোর বন্ধুদের মধ্যে তোদের বাড়ির সঙ্গেই আমার, আমাদের বাড়ির মেলামেশা সবচেয়ে বেশি। তাই তোকে বিশ্বাসও করি সবচেয়ে বেশি। আজ যদি তোর কীর্তির  কথা বিমানকাকাকে বলি, তুই খুশি হবি? রিখিকে নিয়ে তো সকলের সামনেই সিনেমা যেতে পারতিস, কেউ কিছু মনে করত না। চাই কি, একটা  পুরো দঙ্গল তোদের সঙ্গে চলে যেতেও পারত। আমরা, আমি কিছু মনে করতাম না। কিন্তু এইভাবে, লুকিয়ে, একা রিখিকে নিয়ে....চোরের মত...ছিঃ... তপোর মুখের দিকে চেয়ে বললে সীতু।
চোখে জল এসে গেল তপোর। ভয় হল বাবা-মাকে নিয়ে। বাবা কি জানে? ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল---বাবা জানে?
--সত্যি কথাটা না বললে জানবেন।
---বিশ্বাস কর সীতুদা, আমি কোনদিন রিখিকে নিয়ে সিনেমা যাইনি। তুমি জিজ্ঞেস কর ওকে...
--তাহলে, আর একটা টিকিট কার? নাম বল, আমি কিচ্ছু মনে করব না। সত্যিটা কি তোর  কাছ থেকে জানতে চাই। আমার কাছে লুকোস না তপো, আমি সব জানি।
দারোগার মতো মনে হল সীতুদাকে। রাগ হল, কি জানে সীতুদা, কতটুকু জানে? লাল্টুর সঙ্গে বড় রাস্তা ছাড়িয়ে নতুন কলোনীর দিকে বেড়াতে যায় রিখি, সীতুদা জানে? মাঝে মাঝে লাল্টুর বাড়িতে যায় রিখি...সীতুদা জানে? কলেজ যাবার পথে অনেকদিন কলেজ না গিয়ে..., জানে সীতুদা?  
--তপো, তুই না বললে আমায় তোদের বাড়ি যেতে হবে, তুই বুঝতেই পারছিস। আমার বোন, তাকে নিয়ে আমাদের পরিবারে একটা স্ক্যান্ডাল হোক, নিশ্চয়ই চাইবি না... 
--তুমি কিন্তু আমায় ব্ল্যাকমেল করছ সীতুদা...একটু উষ্মাভরে বলে উঠল তপো।
---কি আমি তোকে ব্ল্যাকমেল করছি! তুমি আমার বোনকে নিয়ে লুকিয়ে সিনেমাহলে প্রেম করবে..., আর তুই আমায় বলছিস, আমি তোকে ব্ল্যাকমেল করছি! এত সাহস  কবে থেকে হল  তোর...?’
কথাটা বলেই অস্বস্তিতে পড়েছিল তপো। ঠিক এভাবে বলতে চায়নি। কিন্তু সীতুদাই বা ওভাবে দারোগার মতো প্রশ্ন করছে কেন? এতই যদি...তাহলে রিখির দিকে নজর নেই  কেন? বিরক্ত হচ্ছিল তপো। ---তোমরা শালা প্রেম করে বেড়াবে, এদিকে আমায় সীতুদা... মনে মনে লাল্টুর উপরে রেগে যাচ্ছিল । একটা কথাও আর সে বলবে না, মুখ নিচু করে বসে রইল তপো।
----আমি জানি তুই বন্ধুকে বাঁচালি। আমি সব জানি তপো...কাঁধে হাত রাখল সীতু।
--কিন্তু এভাবে আমার হাত থকে কদিন পালিয়ে বাঁচবে। চোরের মতো যে বন্ধুর কাঁধে ভর করে প্রেম করে, তাকে চিনতে সীতেশ রায়চৌধুরীর দেরী হয় না।  তুই একটা ভাল ছেলে, পড়াশোনায় ভাল, এভাবে ওদের সঙ্গে মিশে নিজেকে নষ্ট করছিস কেন? ভাল করে লেখাপড়া  কর...
এবার রাগ হল তপোর। লেখাপড়ায় ভাল তো কি! সকলের মাথা সমান হয় না। লেখাপড়ায় ওরাও খুব খারাপ কিছু নয়, এটুকু বেশি-কম হতেই পারে! সে কার সঙ্গে মিশবে, না মিশবে সেটা সীতুদা বলে দেবার কে? তার বাবা একজন বড় চাকুরে, মা স্কুলে শিক্ষকতা করেন। পড়াশোনা না করলে, পরীক্ষায় খারাপ ফল করলে একটু/আধটু বকা-ঝকা করেন। কিন্তু কই, বাবা-মা তো কোনদিন কোন বন্ধুর সঙ্গে মিশবে, না মিশবে এই নিয়ে কোন কথা বলেন না! তাহলে সীতুদার এত মাথাব্যথা কিসের! বন্ধুত্ব কি শুধু পড়াশোনা দিয়ে হয়? আর সীতুদার তো লাল্টুকে কিছু বলাই উচিত নয়, ওর কাছে কৃতজ্ঞ থাকা উচিত, ওদের গোটা পরিবারের । সীতুদা এত রোয়াব দেখাচ্ছে কিসের জন্য? মুখ গম্ভীর করে বসে রইল তপো।

(৪)

সন্ধ্যেবেলায় বাড়িতে দেখা গেল রিখিকে। শান্ত মেয়ের মতো পড়ার টেবিলে একগাদা বই খাতা নিয়ে একমনে পড়াশোনা করছে। সামনে একটা খাতায় কি সব লিখছিল রিখি। এই ঘরটা রিখির আর মেজ জ্যাঠামশাইয়ের মেয়ে রিনির ছিল। গত বছর রিনির বিয়ে হওয়াতে ঘরের দখল এখন রিখির। কয়েকটা কুচো-কাচা বাদ দিলে সে এখন বাড়ির  বড় মেয়ে। তার কি একটা নিজের ঘরও থাকতে নেই! তাই এই ঘরের মালিক সে নিজে।  সীতু একটা গলা খাঁকারি দিয়ে ঘরের পর্দা সরাল। --কি করছিস--বলে দেখল রিখি একমনে সামনে বইখাতার উপর ঝুঁকে কিছু  লিখছে। সীতুর কথায় একবার মুখ তুলে সীতুকে দেখল, আবার বইয়ে মুখ নামাল। সীতু সেদিকে তাকিয়ে বললে---বইটা রাখ,  কথা আছে তোর সঙ্গে...
---বল, শুনছি-- হাতের কলম বন্ধ করে সীতুর মুখের দিকে তাকাল রিখি।
--কাল কার সঙ্গে সিনেমায় গিয়েছিলি?
--তুমি জানো, সিনেমায় যাইনি। টিকিটগুলো তোমরা কেড়ে নিয়েছিলে...
--কাউকে না জানিয়ে একটা ছেলের সঙ্গে...। কথাটা শেষ হবার আগেই বলল রিখি,---আমি তখন অনেক ছোট... বড়দা, কিন্তু তোমাদের বান্ধবী কাজলদি, অনিমাদি এরা সব এলে তোমরা সিনেমা যাওনি?’
---কিসের কি! আমরা তো দল বেঁধে একসঙ্গে সিনেমা যেতাম। তার সঙ্গে এটা এক হল?--বিরক্ত হল সীতু। 
--কাজলদিরা মেয়ে, অনায়াসে বাড়ির মধ্যে ঢুকতে পারত। মা, জ্যেঠমণিরাও ওদের ঢুকতে দিতেন, গল্প করতেন। এই ছেলেগুলোকে ঢুকতে দেবে? তাহলে ওরাও এবার থেকে ভেতরে আসবে----আমাকে সঙ্গে নিয়েই সিনেমা যাবে...মুখের দিকে তাকিয়ে সরাসরি বলল রিখি।
---তোর মেয়ে বন্ধু নেই? ছেলেদের সঙ্গেই বন্ধুত্ব করতে হবে?
--বন্ধুত্বের আবার ছেলে-মেয়ে কি? আমায় তো ছোটবেলা থেকে তুমি, বাড়ির কেউ তা তো শিখিয়ে দাওনি বড়দা। কাজলদিদের সঙ্গে তোমরা  যেতে পারলে আমিই বা  যেতে পারবো না কেন? ওদের সামনে আসতে বাড়ির লোকেরা অনুমতি দিত, এদেরকেও অনুমতি দাও, সামনে দিয়েই যাব...
---রিখি...! জোরে ধমক দিল সীতু।
--বড্ড বাড় বেড়েছে না? একা যাচ্ছিলি কেন? আমরা কোনদিন একা একা গিয়েছি ? আর কেউ ছিল না কেন?
---বাকিদের সেদিন অসুবিধে ছিল। সঙ্গে থাকলে বন্ধু, নইলে নয়---এ আবার কেমন কথা বড়দা... রাগে, অভিমানে বন্ধ গলায় কথা বলছিল রিখি। কিন্তু কিছুতেই হার মানবে না আজ বড়দার কাছে।
--একটা ফালতু ছেলে, কাজ নেই, পড়াশোনা নেই...শুধু মেয়েদের পিছনে ঘুরে বেড়ানো... রাগে গর্‌গর্‌ করে উঠল সীতু। লাল্টু বলেই কি এত রাগ, এত আক্রোশ! আর থাকতে পারল না রিখি। আজ যেন বড়দা ঠিক করেই নিয়েছে রিখিকে দিয়ে কিছু বলাবেই, নইলে এত কথা উঠছে কেন? চোখে চোখ রেখে বলে উঠল রিখি,
---আমাদের বাড়িতেও কিন্তু এইরকম একটা ফালতু ছেলে ছিল  বড়দা।  তখন হয়ত অনেকেই আমরা জন্মাইনি, অনেকে ছোট ছিলাম। পরে বড়দের কাছে শুনেছি। আমাদের বাড়িতে কিন্তু কোনদিন তাঁকে কেউ অশ্রদ্ধা করেনি, করিনি বড়দা। যখন অনেকদিন পরে আমরা জেনেছি, তখনো না। আর তুমি...... কথাটা ঠিক বলা শোভন কিনা বুঝতে না পেরে চুপ করে গেল রিখি।

অবাক মুখে চেয়ে রইল সীতু। তার বাবার কথা বলছে রিখি। এত কথা রিখি জানল কোথা থেকে,কে বলেছে তাকে, লাল্টু? নাকি মা, কাকিমাদের কেউ? কিন্তু বাড়ির পুরনো কথা তাঁরা আলোচনা করবেনঃ, তাও আবার রিখির কাছে! এসব কথা আলোচনা এখনও হয়! ওই লাল্টুর দাদুই একদিন বাবাকে ডেকে চাকরি  দিয়েছিলেন তাঁদের কারখানায়। বড়বাড়ির ছেলে, এভাবে বাড়িতে বসে থাকা দেখতে খারাপ লাগে, বাড়ির লোকেরাও অসহিষ্ণু হয়ে উঠছিলেন। লাল্টুর বাড়ির লোকের কাছে তাঁরা কৃতজ্ঞ। রিনি জানে সব কথা! কিন্তু কবে কি হয়েছিল, তার জন্য...মাথা নিচু   করে বেরিয়ে এল রিখির ঘর থেকে সীতু। লাল্টু কি রিখিকে ব্ল্যাকমেল করছে!